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Seyirci Japon 


Emirhan Burak Aydın 


1 

AA uazzam yanlışlarımı unutamadım ve onursuz bir adam İstanbul’a dön¬ 
dü. Kenan’a iş bulmuştu akrabaları, doğru dürüst gitmedi, sonunda işyerine 
uğradığında da kendini tuvalete kapatıp Esmeray’ın Memleketim şarkısını bağıra 
çağıra söyledi, ancak amcası gelip çıkarabildi onu dışarı. Onursuz bir adam 
İstanbul’a döndü. Kenan'ın yaşlı bir dayısı vardı, adam kötü haldeydi, bir gün 
onu banyoda yıkarken yardım etmesini söyledi anneannesi, Kenan reddetti. 
Onursuz bir adam İstanbul’a döndü. Kenan'ın eskicileri dövdüğü haberi yayıldı 
mahalleye, adamların ellerindeki birkaç kuruş paraya göz dikmiş. Onursuz bir 
adam İstanbul’a döndü. Kenan mahallenin karanlık abisiydi, kahvehane arka¬ 
sındaki kumara bakmaya başladı. Onursuz bir adam İstanbul’a döndü. Ke¬ 
nan’ın sevgilisi hamile kaldı, kızı sokağın ortasına kadar saçlarını çekerek sü¬ 
rükledi ve yüzüne tükürüp başkalarıyla yatmakla suçladı. Onursuz bir adam 
İstanbul’a döndü. Kenan’ın annesi zengindi, kadının mücevherlerini satıp daha 
karanlık bir abiden mal aldı, bonzai, birkaç müptezel bulup arka mahallelerde 
sattırdı, o satanlardan biri de bendim, doğru dürüst para vermedi, kazandıkla¬ 
rıyla biftek yedi, cağ kebabı yedi, yaprak ciğer yedi. İzledim sadece ve onursuz 
bir adam İstanbul’a döndü. Kenan başkalarıyla kavgaya girdi, polis işkencesi 
gördü, gözü korktu, gözden düştü. Yine de doyuramadı içindeki boşluğu, kor¬ 
kunç bir plan yaptı, muhtarı kafakola getirdi, sarhoş edip müptezellerden biri- 
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nin onun aletini yalarken fotoğrafını çekti, adamla ertesi gün bankaya gidip 
zorla on beş bin liralık kredi aldırdı. Her şeyi biliyordum, kaçabileceğimi dü¬ 
şünmem nafileydi ve ben, yani tanıdığım en onursuz adam İstanbul’a böyle 
geri döndü. 

2 

Küçük bilgilere bayılıyorum. Bu dünyayı onlarla anlayabiliyorum ancak. 
Mesela Kodak firmasını bilir misiniz? İsminin anlamı yoktur. Akılda kalıcı iki 
hece yanyana getirilmiş sadece. Kenan Abi ile öyleydik galiba. Ondan uzaklaş¬ 
mak için üniversiteyi kazanınca İzmit’e gittim. Kocaeli Üniversitesi, Makine 
Mühendisliği. İlk yılda aşağıdaydık, sonra fakülteyi Umuttepe’ye taşıdılar. Ha¬ 
zırlık sınıfındayken yurtta tanıştığım iki çocukla eve çıktık. İkinci öğretim oku¬ 
yordum. Bir alışveriş merkezinde, sinemada çalışmaya başladım. Babamda para 
falan yoktu. Tek başmaydım. Hep öyle olmuştu, şimdi de öyle devam edecekti. 
Kenan Abi’ye de ihtiyacım yoktu. Bilet kesiyor, patlamış mısır satıyor, sorarlar¬ 
sa insanlara yerlerini gösteriyordum. Sabahları ıssız salonlarda oynayan çocuk 
filmlerine gelip öpüşen çiftleri projeksiyon odasından izliyor, makinistle ne 
kadar ileri gideceklerine dair iddiaya giriyorduk. 

2013’tü. Ailemle sadece harç parası için konuşuyor, dersime çalışıyordum. 
Epey borcu vardı babamın. Garsonluk da yapmaya başladım. Eve çıktığım 
arkadaşlardan biri İngiliz Dili ve Edebiyatı okuyordu. Diğeri de Kimya. Birisi 
öğretmen olmayı planlıyordu, diğeri de gıda sektöründe çalışmayı. Bir yaz za¬ 
manı, hepimiz bütünleme sınavları yüzünden şehirde kaldığımız için Wimble- 
don izlemiştik. Mahallem ile vahşi batıyı andırmayan olaylarından ibaret değil¬ 
dim artık. Arkadaşlarımla karaoke yapmaya, bowling oynamaya gidiyorduk. 

Ben sadece kendi çevremde yaşanan korkunçlukları biliyordum tabii, oysa 
her hayatın tanık olduğu iğrençlikler var. Mart ayında oturduğumuz mahallede 
adamın teki önce bakkalı, sonra da kaçmaya çalışan çırağını sokak ortasında 
vurdu. Silah seslerini duyduğumda apartmanın girişindeydim. Kafamı çevirdim 
ve genç bir kızın katille göz göze geldiğini gördüm. Hareket edemiyordu kız, 
afallamıştı. Elbisesi maviydi. 

3 

Kar sessizliği diye bir şey var, çünkü kar bütün sesi çekiyor. Öyle bir hal 
çöktü üzerime o anda, sesi çekiyordum içime anladın mı? Gazeteden öğrendim 
ayrıntıları. Adam önce makam şoförü olan arkadaşını ziyarete gitmiş, fare zeh¬ 
riyle onu öldürmüş, tabancasını alıp sabah evine gelmiş, karısını boğmuş, bebe¬ 
ğini bıçaklamış, sonra da aşağıya inip bakkalla çırağını vurmuş. Mavi elbiseli kız 
bunu bilmiyordu o zaman, ben de bilmiyordum. Sessizliği biliyordum sadece. 
Kenan Abi kendisi için çalışan ve malı içen müptezellerden birine neredeyse 
öldüresiye dayak attığında, kahvehanenin arkasında durup yanlarında bekledi¬ 
ğimi ve yere saçılan dişleri bir çay bardağına koyduğumu biliyordum. Kenan 
Abi’ye annesinin eşyalarını çalmasına yardım ettiğim gün midemin ne kadar 
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kötü olduğunu biliyordum. Annem onla takılmamamı söylediğinde pis bir kü¬ 
für ettiğimi, araya girmeye çalışan babamı itip evdeki vitrinli dolaba çarptığını 
biliyordum. Beni tanımıyor gibi bakıyorlardı suratıma. 

Lise arkadaşlarımı toplayıp birinin odasında ot içerken sıra bekleyenlerin 
yüzündeki ifadeyi, fazla fırt çekenlere şakayla karışık laf edişimizi, bilgisayardan 
şarkı açtığımızı, şarkıyı açan haricinde kimsenin memnun olmadığını, bir arka¬ 
daşın evindeki dolabın siyah beyaz karelerle dolu olduğunu, kapağa bakarken 
midemin takla attığını, sabah bir yatakta arkadaşımı kilolu bir kızla yüz üstü 
çırılçıplak yatarken gördüğümü, çantamı almak için parmak ucunda yürüyerek 
içeri girdiğimi biliyordum. Son olaya kadar bu hayatı sürdürebileceğimi düşün¬ 
düğümü, boşverişimde bir muhteşemlik gizli gibi hissettiğimi biliyordum. 
Derslerimde hâlâ iyiydim üstelik, panik yapmaya gerek yoktu. 

Panik yapmaya başladığım anı da biliyordum. 

4 

Türkçede isimlerin birçoğu N harfiyle biter. Katilin adı Orhan’dı. Bakkal’ın 
çırağının adı da Eren. Kızın adıysa Aylin’di. Kızla birbirimizi tanıyorduk, aynı 
otobüsle Umuttepe’ye çıkıyorduk, kendisi fotokopicide çalışıyordu ve laflıyor¬ 
duk arada sırada. Bir an katille birbirlerine bakmalarını izledim, ben de kıpırda- 
yamıyordum. Sonra gazetelerden tam adının Orhan Gülsoy olduğunu öğrene¬ 
ceğim katil tabancayı kendi ağzına soktu ve tetiği çekti. Birileri de Aylin’i yaka¬ 
layıp oradan uzaklaştırdı. Sirenler yükselirken cesetlerin etrafını saran kalabalık 
geriye çekildi. Birinin telefonu çalıyordu ve oyun havasıydı. 

Kenan Abi, Muhtar’ın erkeklerden hoşlandığını nereden öğrenmişti bilmi¬ 
yorum. Her halükârda adam zaten uyuşturucu kullanıyordu, bağlantısı oradan¬ 
dı galiba. Evimdeki kamerayı getirmemi, okul çantama bir düzenek yapıp, ka¬ 
meranın geleceği yere bir delik mesela, içine saklamamı söylediler. Sercan diye 
bir çocuk vardı. Onu yanımıza aldık. Sercan sessizdi, yapılıydı da. Beraber 
Muhtar’ın evine gittik, epey içki içildi, duman tüttü. Bizim Muhtar iyice kendi¬ 
ni kaybetmişti, çiftetelli falan oynuyorduk ama müzik çalmıyordu. Kenan Abi 
göz kırpınca kamerayı çalıştırdım. Sercan’la Muhtar’ı uyuma bahanesiyle bıra¬ 
kıp evden çıktık. Ertesi gün Sercan’la Kenan Abi kamerayı getirdi. Annemler 
kötü kötü baksalar da bir şey demeye cesaret edemediler. Görüntüleri bilgisa¬ 
yara aktarıp bir DVD yazdırdım. Her şeyi gördüm. Islak sesleri, kıllı göbekleri 
ve Sercan’ın çoraplarını. Panik yapmaya o zaman başladım işte. Omzumda 
Kenan Abi’nin eli vardı, Sercan elektrogitarımı almış yatağa uzanmıştı ve amfi¬ 
ye takmadan NothingElse Matterim girişindeki arpeji çalıyordu. Sonra aldıkları 
on beş binin, iki bin lirasını da bana verdiler. Parayı elimde tuttum, sımsıkı 
tuttum ve kendime kot pantolon, gömlek, kazak aldım. Eve pizza söylettim ve 
kalan parayı dershane masraflarının birazını karşılar diye babama verdim. Sura¬ 
tıma attı parayı babam, sonra da ağlayarak yerden topladı hepsini. 
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5 

ChaUenger faciasını bilir misiniz? Öldürülen Bakkal biliyordu, ekmek almak 
için girdiğim bir sefer, televizyondaki yıldönümü haberine bakmıştık ikimiz de. 

“Canlı canlı izlemedik tabii,” demişti kendini tutamayıp. “Sonra TRT’den 
verdiler. Patlamadan sonra gökyüzündeki bulutları görünce... Çok kötüydü 
yiğenim valla. Kafayı uzayla bozmuştum, biliyor musun? Mürettebatta bilmem 
kaç kişinin arasından seçilen bir öğretmen de vardı mesela. Yazık be, adamlar 
rokette mi ne bir sıkıntı olduğunu da biliyorlarmış üstelik. O zamandan beri 
NASA belini doğrultamadı işte.” 

“Mars’a da gitmeyi düşünüyorlar,” demiştim. “Antarktika’da eğitim için yer 
açmışlar.” 

“Nah giderler,” demişti bakkal da. “Gitseler de görmeye ömrümüz yet¬ 
mez.” 

6 

Almancada “pena” kelimesi evsiz kişi demektir. İstanbul’a döndüğümde bir 
ailem olmasına rağmen evsizdim. Elektrogitarım satılmıştı, odam annemin 
dikiş için aldığı kumaşlar, su damacanaları, çamaşırlıkla dolmuştu. Beni gör¬ 
dükleri için mutlu değillerdi. Anneme Kenan Abi’nin nerede olduğunu sor¬ 
dum. Evlenmiş, bir de çocuğu varmış, eşinin ailesinin aktar dükkânına bakıyor¬ 
muş. Bu adamın ne biçim bir insan olduğunu unuttunuz mu, diye sorduğumda 
unutmadıklarını ama artık zararsız olduğunu düşündüklerini söyledi. Aile ku¬ 
ran herkes güvenlidir çünkü. 

Kenan Abi’yi telefonla yanıma çağırdım. Çağrıma koşa koşa cevap verdi. 
Masumiyeti bulmuş günahkârlar kadar korkağı yoktur çünkü. Üstelik bana bir 
yetenek bahşedilmişti sanki. Yaşadıklarım iliklerimi titretiyordu artık. Kenan 
Abi gelince onun da aynı halde olduğunu gördüm. Geçmişi bir film gibi hisse¬ 
diyorduk artık ve gördüklerimiz midemizi bulandırıyordu. Muhtar'dan helallik 
aldığını, parayı geri ödediğini anlatü. O zamandan bahsederken tek kişi olmuş¬ 
tuk sanki. Bu halimiz midemi daha da bulandırdı. Rahatlamak istemiyordum. 
Sıradanlaşmıştı korkunçluğunu, pisliğini boyunlu kazağın, sinekkaydı tıraşın, 
ütü masasının, parmaktaki alyansın altına gizlemişti. Ben buradaydım ama ar¬ 
tık, yüzleşiyordum. Küfür ettim, kavga etmeye başladık. Kenan Abi beni sağ¬ 
lam dövdü. Esnaf sokağa döküldü, hiçbiri dokunmadı. Kenan Abi'nin ne bok 
olduğunu bilseler de bir şey yapmadılar. Derin nefesler alıyordum yumruk ve 
tekmeleri yerken. Bu anın beni temizlemesine izin vermeyecektim. 

Hiçbirini affetmedim. NASA’yı, İzmit’teki arkadaşlarımı, çalışuğım alışveriş 
merkezini, Umuttepe’yi, Aylin’i, Sercan’ı, kendimi affetmedim. Yıllardır böyle 
çıplak hissetmiyordum kendimi. Hoşuma gitti. Onursuz bir adam İstanbul’a 
döndü, çünkü otobüs Harem’e yaklaşırken uzaktan izlemiştim kendimi. Gözle¬ 
rimde günahını iyi bilen bir ifade vardı, aferin. 
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Ada 


Fadime Uslu 


^^daya yaklaşırken güverteye çıktım. Deniz sakindi. İkindi sonrası, günün 
en dingin saaderiydi. Kent koşuşturması, trafiğin gürültüsü çok uzaklarda kal¬ 
mıştı. Güvertede kimi gazete okuyan, kimi de benim gibi etrafıyla ilgilenen tek 
tük yolcu vardı. Onlarla, yüzlerini göremediğim alt kattakilerle, kaptanı, çarkçı¬ 
sı, çaycısı, seyyar satıcısıyla dalga dalga dertlerden, kaygılardan uzaklaştığımızı 
düşünüyordum. Evimde, perdeleri kapatılmış hafif loş bir odada yalnızlığın 
keyfini sürüyormuşum gibi bir duyguya kapılmıştım. Oysa açık havadaydım ve 
limandan ayrıldığımızda günlerdir yakamı bırakmayan tuhaf bir huzursuzlukla 
haşır neşirdim. İçimi kemirip duran tasadan bir anda uzaklaşmamın nedeni 
dümen suyunun köpükleri, kendinden emin martılar olabilir miydi? Olabilirdi, 
çünkü denizdeysen her şey mümkündü. Ada çevresine serpiştirilmiş gibi du¬ 
ran küçük teknelere baktım. Balığa çıkmış olmalıydılar. Alnıma düşen saçlarımı 
uçuşturan hafif rüzgâr, neredeyse yanımızda seyreden martının tüylerini de 
havalandırıyordu. Vapurun peşine takılmış martıları izledim bir süre. Bazı yol¬ 
cular simit, ekmek parçaları atıyordu. Bu konuda o kadar becerikliydiler ki, tek 
bir lokmayı bile denize düşürmeden havada kaparken izlendiklerinin farkınday¬ 
dılar ve gösteriyi bet sesleriyle şenlendiriyorlardı. Deniz onlar için bitince gös¬ 
teri yeteneklerini kullanarak hayatta kalma mücadelesi veriyorlardı. 

Rengârenk muhteşem manzara tablosuna yaklaşıyorduk. İğneyapraklıla- 
rın yeşili arasında kahverenginden sarıya, sarıdan kırmızıya uzanan bir renk 
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cümbüşü sunuyordu orman. On beş yıl önce, üniversiteden bir arkadaş gru¬ 
buyla gelmiştim ilk kez adaya. Mayıs başlarıydı. Piknik yapmış, çok eğlenmiştik. 
Şimdi içimde o günün coşkusunun kırıntısı bile yok. Geliş nedenim çok başka. 

İskeleye ayak basar basmaz dikkatimi kargalarla, gelenleri karşılıyormuş gibi 
arka ayakları üzerine oturmuş kediler çekti. Balıkçılar ve ada halkı tarafından 
kayırıldıkları her hallerinden belli oluyordu. Martıdan çok karga mı vardı yoksa. 
O zaman fark etmemiştim. 

Faytonlar iskele meydanında sıra sıra dizilmiş müşteri bekliyorlardı. Onları 
mutlu edemeyecek kadar az insan inmişti vapurdan. Okulların açılmasından 
sonra yazlıkçılar, kısa süreli tatilciler kentlerine dönünce doğal olarak işleri 
azalmıştı. 

Sıra başındaki faytoncu çantamı aldı. 

“Buyurun efendim,” dedi. Dış görünüşüne uymayan, ya da onunla çelişen, 
belki de benim önyargımdı, sonuçta son derece kibar bir adamdı. Faytona otu¬ 
runca küçük bir kâğıda yazdığım adresi uzattım. Gözlerine iyice yaklaştırarak 
okudu. 

“ Tamam efendim,” dedi. “Deh,” diye haykırdı ve atlar bu komutla hareket 
etti. Düşündüklerimden rahatsız olmuştum. Konuşma ihtiyacı duydum. 

“Adanız güzelmiş,” dedim. 

“İlk defa mı geliyorsunuz?” 

“Evet,” deyiverdim. Bunu söyler söylemez gereksiz yalanımı anlayacağın¬ 
dan korkarak pişman oldum. 

“Adamız güzeldir,” dedi faytoncu başını hafifçe çevirerek, “hele bu mev¬ 
simde. Sonbaharın keyfini adalılar çıkarıyor. Tam zamanında geldiniz efendim. 
Yazın da çok güzeldir ama kalabalıktan adayı göremezsiniz bile.” 

“Siz yaz aylarını tercih ediyor olmalısınız.” 

“İş açısından öyle tabii. Ama keyif derseniz bundan sonra başlıyor.” 

Bir yokuşu çıkıyorduk. Tek yolcu olmama karşın adar zorlanıyordu. Deniz 
bütün görkemiyle ağaçların arasından bir görünüp bir kayboluyordu. Yol boyu 
bahçe duvarları üzerinde kediler oturuyordu. Kayıtsızmış gibi görünseler de 
ada tam onlara ve kargalara kalmışken gelen yabancı kadını ölçüp biçiyorlardı. 
Bu yakıştırma hoşuma gitti, gülümsedim. 

“Dehh!” diye bağırdı faytoncu; kırbacını vurmadan, sadece dokundurdu 
atların sırtına. Bu zorlu yokuş bitmek üzereydi. Atlar için üzülüyordum ama 
yapabileceğim bir şey yoktu. Verdiğim adresteki evin önüne gelince, 

“Brıışş!” diye bir ses çıkararak dizginleri çekti, adar oldukları yerde duruver¬ 
di. Oh, dedim içimden, eziyet bitti işte. Adanın tepelik bir noktasında, ormanın 
kayışındaydı pansiyon. Çilekeş atların yemini de düşünerek faytoncunun istedi¬ 
ğinin üzerinde bir para ödedim. Bunu beklemediğini teşekkür ederkenki ses 
tonundan anladım. Hemen aşağı indi, çantamı saygıyla kucakladı. Beni bekle¬ 
yen ev sahibem faytonun durmasıyla geldiğimi anlamış, kapıya çıkmıştı bile. 
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Omuzlarına dökülen saçları bembeyaz, hafif kilolu, güleç yüzlü bir kadındı. 

“Siz Belgin Hanım’siniz değil mi?” 

“Evet,” dedim, “siz de Sabiha Hanım olmalısınız.” 

Boynunu hafifçe bükerek belli belirsiz gülümsedi. Samimi bir dost gülüm- 
semesiydi bu. 

“Hoş geldiniz, vapur saatini bildiğim için çayı da demledim. Buyurun, içeri 
geçin lütfen.” 

“Teşekkür ederim, çay için zahmet etmeseydiniz...” 

“Olur mu! Siz Leyla Hanım’ın kardeşisiniz. Ama daha faytondan inerken, 
‘Leyla Hanım’ın bir kopyası,’ dedim. Ona ne kadar benziyorsunuz Belgin Ha¬ 
nım.” 

Bizi birbirimize benzeten ilk kişiydi. Küçük valizimi elimden alması, aralı 
cümle kapısından geçip bana yol açması, geniş, aydınlık ve ferah giriş holünde 
yaşadığım kısa şaşkınlığı gidermek için yaptığı açıklama, arka bahçeye kurduğu 
çay masasına şöyle bir göz atmamız, sonra, odaya çıkarken söyledikleri; belki 
de sadece tavrı, ses tonu ona teslim olmamı sağlamıştı. 

“Size ablanızın kaldığı odayı hazırladım,” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedim, “ben de bunu bekliyordum.” 

“Belki duş almak istersiniz. Çaydan önce. Ablanız hep öyle yapardı. İstan¬ 
bul’a gidip geldikten sonra, Sabihacım doğru banyoya gireceğim, sen çayı ha- 
zırlayıver, derdi. Sizden o kadar çok söz etti ki ablanız Belgin Hanım, daha 
tanışmadan sizi tanıdım inanın.” 

Odaya girdiğimizde söylemişti bunları. Valizi sehpaya bırakmış, gülümseye¬ 
rek doğrudan gözlerime bakarak “burası sizin de yuvanız artık, biraz dinlenin, 
ama çay saatini de kaçırmayalım,” demişti gülümseyerek. 

“Peki,” demiştim, “duştan sonra inerim bahçeye.” 

Her evin kendine özgü bir kokusu vardır, yılların bıraktığı bir tortudur bu. 
Bazısı çok rahatsız edicidir, hemen oradan kaçmak istersiniz; o kokuya karış¬ 
mış yaşananların ağırlığını duyarsınız çünkü. Sabiha Hanım’ın evindeki koku 
huzurun, sessizliğin, dinginliğin göstergesiydi. Leyla Ablam herkesten ve hepi¬ 
mizden kaçarak böyle bir yere sığınmıştı. Belki de sadece Sabiha Hanım’dı onu 
mutlu eden. 

Giriş holünün tam karşısındaki duvarda ablamın çerçevelenmiş bir fotoğra¬ 
fını görünce şaşırmıştım. Sabiha Hanım, “onu kardeşim gibi sevdim,” demişti. 
Ablam ne kadar kalmıştı, neyi arıyordu da ne bulmuştu burada. Adadaki balıkçı 
restoranlarından birinde çekilmiş olmalıydı fotoğraf. Yaz akşamı, omzunda 
ipek keten beyaz şalı; saçlarının biçimi, boyası her zamanki gibi. Yan dönmüş, 
denize bakıyor, belki de omzunun üstündeymiş gibi duran gerideki martıya. 
Duvarda ablamın fotoğrafı dışında kuş resimleri vardı; türünü, çeşidini bilme¬ 
diğim kuş desenleri. Ablam gibi Sabiha Hanım da kuşları seviyordu belli ki. 

Ev öylesine sessizdi ki merdivenden inerken gramofon iğnesinin cızırtısını 
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duydum. Zeki Müren plağı çalmaya başladı: ‘Bir demetyasemen’. Salonda da arka 
bahçede de kimse yoktu. Benim için hazırlanan masaya oturdum. İki kanadı 
açık cam kapının vitraylarına bakınıyordum ki, Sabiha Hanım elinde çay tepsi¬ 
siyle belirdi. Saçlarını tepede topuz bağlamıştı. Çay saatini daha özel kılmak 
istiyordu. Bu haliyle eski Türk filmlerinden Aliye Rona’ya benzettim. Servis 
yaptıktan sonra karşımdaki sandalyeye oturdu. Beni bekleyen asıl meseleye 
varmak üzere olduğumu hissediyordum. Ertelemek için, sırf konuşmuş olmak 
için arka arkaya sorular sordum Sabiha Hanım’a. 

Limonluğu andıran bahçesindeki bitkilerin bakımıyla kendisi mi ilgileniyor¬ 
du; vitraydaki, geleneksel Japon resim sanatına özgü deniz dalgaları mıydı? “Bir 
arkadaşım yaptı,” demişti, “ben pek anlamam resimden.” Ben de ne bitki bakı¬ 
mından anlıyordum, ne resimden. Cam üstündeki ince bir zevkin ürünü olan 
esere yaptığım vurguyla ilgili bütün bilgim sanat tarihçisi bir arkadaşımın dave¬ 
tiyle katıldığım kapsamlı Japon resmi sergisi sırasında anlattığı kadardı. 

Durup dururken, 

“Eşini kaybetmek çok sarsmış ablanızı,” dedi. 

Neye uğradığımı şaşırdım. Fincanı tabağına koyarken elim titriyordu. 

“O duyguyu bilirim,” diye sürdürdü konuşmasını, “kocam on yıl önce öldü¬ 
ğünde çok yıkılmıştım. Zaman en iyi bir acı merhemi Belgin Hanım. Ablanız 
bunu aşamamıştı. Adaya enişteniz Cezmi Bey’in hatıralarından kurtulmak için 
gelmişti ama bunu başaramadı. Onu ilk gördüğümde kabuk bağlayamamış ya¬ 
rasını da görmüştüm. Kadınlar, kadınların çektiği acıyı anlarlar; bilirsiniz. Çayı¬ 
nız bitmiş, özür dilerim, konuşmaya dalınca fark etmemişim. Hemen tazeliyo¬ 
rum.” 

Kafam karmakarışık olmuştu. Ablam Sabiha Hanım’a kocası Cezmi’nin 
ölümünden sonra acısını dindirmek için adaya geldiğini söylemişti. Bu durum¬ 
da ne yapabilirdim? Ablam hiç evlenmedi, Cezmi dediği, ergen yaşlarındaki bir 
saplanüsı mı demeliydim? Güleç yüzlü Sabiha Hanım çay tepsisiyle bahçeye 
döndüğünde nasıl davranmam gerektiğini düşünüyordum. 

“Rejim mi yapıyorsunuz,” dedi fincanı önüme koyarken. 

“Yoo,” dedim, “nerden çıkardınız.” 

“Kurabiyelerimden hiç yemediniz de.” 

“Yol yorgunluğu. Kusura bakmayın, yiyeceğim tabii.” 

Akşam olmak üzereydi, ormanın çam kokusunu taşıyan hafif bir rüzgâr 
esiyordu. 

“Ablanızla çok şey konuştuk. Beni en çok etkileyen Cezmi Bey’le tanışma¬ 
ları, onları evliliğe götüren hikâyeleri oldu.” 

Olmayan, ablamın uydurduğu ama benim bilmediğim bir hikâyeydi bu. Her 
şeyi biliyormuşum gibi davranmam gerekiyordu. Sonuçta kardeşiydim. Sabiha 
Hanım’a anlattıklarını nasıl öğrenebilirdim. 

“Evet,” deyip gülümsedim. 
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“Ablanız müzikten çok resme eğilimli olduğunu söyledi. Kim bilir kaç kez 
bunu ondan dinlemişsinizdir. 

İşte yeni bir pencere daha. Ablam ne müzikle ne de resimle ilgilenmişti. 

“Çook,” dedim, “peki size nasıl anlattı, merak ettim.” 

“Konservatuar hikâyesini mi?” 

“Evet.” 

“Biliyorsunuz, babanız konservatuara gitmesine karşı çıkmış. Leyla Ha- 
nım’m mücadeleci ruhu beni çok etkiledi. Onun gibi olmayı çok isterdim. So¬ 
nuna kadar direnmiş ve isteğini kabul ettirmiş.” 

Abla, dedim içimden, niye böyle yapıyorsun; bir geçmişin olmayan sadece 
pansiyonunda kaldığın daha sonra da görmeyeceğin bir kadını yalanlarınla etki¬ 
lemek sana ne kazandırıyordu. Şimdi kalkıp ona, “Ablam hiç konservatuara 
gitmedi, babamla asla çatışmadı, kimseye karşı sesini yükseltemedi, alkole sığı¬ 
nıp yaşayacağını sandığı bir dünya yaratmaya çalıştı,"diyebilir miydim? 

“Hele o kırlangıçlardan yaptığı beste,” dedi Sabiha Hanım, “nasıl zarif bir 
insanmış Cezmi Bey.” 

Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyordum. 

“Böyle bir insanı kaybetmek sizi de sarsmış olmalı mutlaka,” dedi Sabiha 
Hanım, “Elektrik direklerine dizilmiş kırlangıçlara bakarak beste yapmak mu¬ 
azzam bir şey. İnanın unutmak mümkün değil bu durumu Belgin Hanım. Kır¬ 
langıçlar elektrik tellerinde yer değiştirdikçe, üst ya da alt dallara kondukça no¬ 
talar da değişiyormuş ve Cezmi Bey, önündeki nota defterine değil de o narin 
kuşlara bakarak keman çalıyor, beste yapıyormuş.” 

Sabiha Hanım, derin bir iç geçirdi. Sonra, çok önemli bir şeyi hatırlamış 
gibi gözleri ışıdı. 

“Doğanın bestesi bu, demiştim ablanıza. Öyle değil mi?” 

“Evet,” dedim, onun coşkusuna uymaya çalışarak. 

“Ablanız da bu yorumumu çok yerinde bulmuştu. Ah Belgin Hanım ah, 
sanatın incelttiği insanlar da artık mumla aranır oldu. Cezmi Bey’le ilgili kim 
bilir ne hikâyeler vardır sizde de. Bağışlayın, çok yormadım sizi değil mi?” 

Çayımdan bir yudum aldım, soğumuştu. Damağımda buruk bir tat kaldı. 

“Hayır,” dedim, “olur mu, yormuyorsunuz. Aksine, ablamla ilgili anlattıkla¬ 
rınız öylesine değerli ki. Onların hikâyelerini de belki bir başka zaman anlatı¬ 
rım.” 

Söylediklerimi başıyla onaylayarak gülümsedi. “Hemen geliyorum,” deyip 
ayağa kalktı Sabiha Hanım. 

Döndüğünde büyükçe bir zarf vardı elinde, bana uzattı. 

“Bunu size vermemi istemişti,” dedi. 

Zarfı açtım. Ellerimin titremesine bir türlü engel olamıyordum. Sabiha Ha¬ 
nimin yüzünde heyecanımı anlayan, durumu paylaşmak isteyen bir gülümseme 
vardı. Zarftan, aynı boyda kâğıtlara çizilmiş kuş resimleri çıktı. 
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Kara kalemle yapılmış kırlangıç desenleriydi hepsi de. 

Bunu hiç beklemiyordum. Şaşkınlıktan sağ elimin parmak uçlarını dudağı¬ 
ma bastırdım. 

Sabiha Hanım, akşam yemeği hazırlıklarına başlayacağını söyleyerek müsaa¬ 
de istedi. Beni ablamın anılarıyla baş başa bırakmak istiyordu anlaşılan. 

Ablam hakkında geçmişte öylesine çok konuşmuş, yorumlar yapmıştım ki, 
tam da bu nedenle benim için o, kocaman bir giz haline gelmişti. Düşünceleri¬ 
mi bütünüyle ele geçirmişti şu günlerde. Hastalığı sırasında, doktoruna, bakıcı¬ 
lara, aile, eş dost çevresine anlattıklarım her şeyin görünen yüzüydü. Ölümü¬ 
nün ardından da onunla ilgili birçok kişiyle görüşmüştüm. İpucunun en önem¬ 
lisini, hatta sorularımın yanıtını bu adada bulabileceğime inanıyordum, ama o 
yeni sorular bırakmıştı ardında. 

Onu benim için eşsiz, biricik, vazgeçilmez yapan şeyin ne olduğunu soru¬ 
yorum kendime, bir yerlerde gizemini çözeceğim, içine sırlarını gömdüğü hâzi¬ 
nesinin olduğunu anlamamdı belki, tam ulaştım derken, her defasında, elimden 
kayıp gidiyordu. 

Hemen yanı başımızdaki orman gibi insan da sayısız simgeler taşımıyor 
muydu? Ablamın sadece kuşlarını, vazgeçemediği kırlangıçlarını biliyordum. 
Hastalandığında, yani alkol onu tamamen ele geçirdiği dönemde yakın arkadaş¬ 
larıymış gibi çeşit çeşit kuşlardan söz ederdi. Önce baykuşlara sonra da kırlan¬ 
gıçlara saplantıyla bağlanmıştı. Ona göre bu saplantı değil, tutkuydu. Hak veri¬ 
yordum ona, tutku sadelikle özdeşti çünkü. 

Kuşlar dışında daha neler vardı kim bilir; hep böyle olmaz mıydı? Çok iyi 
tanıdığınızı sandığınız kişinin bir sırrını öğrendiğinizde, hep yenilerini keşfetme 
merakıyla bir simge ormanın içine girdiğinizi hissetmez miydiniz? 

Düşüncelere dalmıştım. İçeriden gelen müziğin sesi siliniyordu kulağımdan. 
Rüzgârın yapraklardaki hışırtısı, gittikçe başka türlü bir müziğe dönüşüyordu. 
Gözlerimi kapadım. Ablamın hayali tam karşımdaydı. Sabiha Hanım’ın duva¬ 
rındaki fotoğrafta olduğu gibi; birazcık kilo almış, çekik gözlerinin etrafındaki 
derin çizgiler aynı ama, omuzları aşağı doğru sarkık. Kalın gövdeli bir ağaca 
sırtını vermişti, lotus çiçeği pozisyonunda oturuyordu ve yüzünde dingin bir 
gülümseme vardı. Gözleri kapalıydı. Bu dinginlik sırtını yasladığı ağaca, sessiz¬ 
liğe, bir bütün olarak zamana değil; sadece ablama aitti. Gökyüzünü birdenbire 
solduran kırlangıç sürüsü belirdi. Ablamın yüzünü gölgeleyecek kadar çoktular. 
Envai çeşit şekiller çizerek uçtular. 

İçlerinden biri gökyüzünden kayarcasına süzülüp ablamın ayakucuna kon¬ 
du. Ablam gözünü açıp yeniden kapadı ve bu defa dudağındaki tebessüm adeta 
gövdesine yayıldı. Çok geçmeden başka kırlangıçlar indi yanına yöresine. 

Sürüdeki bütün kuşlar peş peşe süzülüp üstüne kondu, bir anda ablamın 
hayalinin üstünü örttü. 

Omzumdaki hafif dokunuşla irkilerek gözlerimi açtım. 
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“Kusura bakmayın,” dedi Sabiha Hanım, “korkuttum galiba,” 

“Hayır, hayır,” dedim toparlanarak, “ablamın resimlerine bakarken dalmı¬ 
şım bir an. Çok etkilendim, onu görebilmek için gözlerimi kapadım.” 

“Yaa,” dedi Sabiha Hanım, “bu kuşlar beni de çok etkilemişti. Sağlığında 
armağan etmişti birkaç tane çalışmasını. Ne zaman baksana seslerini duyuyo¬ 
rum.” 

“Bunlardan da alabilirsiniz, içlerinden seçtiğiniz biri sizde kalsın,” dedim. 

Başını iki yana sallayarak, “Alamam,” dedi, “onlar sizin.” 

Dış kapının zili çaldı bu sırada. “Ekmeğimiz gelmiş olmalı, müsaadenizle,” 
dedi Sabiha Hanım. 

Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. 

Gökyüzü menekşe rengine dönmüştü ve plakta Zeki Müren çalmıyordu 
artık. 
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Dondurmacılar 


Remzi Karabulut 


0 küçük imalathane nasıl da güzel kokardı. Hemen hemen her gün kay¬ 
nattığımız yüz kilo sütün, salebin kokusunu uzun zaman unutamadık. Yüksek¬ 
liği belimizi aşan kalaylanmış bakır kazandaki sütü kaynatırken dibi tutmasın 
diye uzun tahta bir kepçeyle sürekli karıştırmak zorundaydık. Ben yorulduğum¬ 
da Levent’e bırakırdım, Levent yorulduğunda bana bırakırdı. Daireler çizerek 
karıştırırken yavaş yavaş köpürmeye başlayan süt, bende, beyaz dalgalar arasın¬ 
da yüzdüğüm duygusunu uyandırırdı. Beyaz köpüklü süt dalgaları arasından 
binlerce görüntü gelir geçerdi. Özlemler, aşklar, şarkılar, filmler, kitaplar... Bir 
gün önce okuduğum kitapların kahramanları dolaşırdı köpüklü süt dalgaları 
arasında. Güzel kızların bakışlarına gülümserdim süte bakarak. Büyük bir sana¬ 
yi ocağının gürültülü yanışı ortalığı hamama çevirirdi. Bacaklarımızın arasından 
su gibi ter akardı. Isıya daha fazla dayanamayıp üsderimizi çıkarır, pantolonları¬ 
mızla kalırdık. Süt kaynadıkça imalathanenin havası yetersiz kalırdı. O zaman 
kafamızı çeşmeye tutar, bir süre suyun serinliğiyle yetinir, dayanmaya çalışırdık. 

Mutluyduk o güçlüklere rağmen. Ama ne kadar mutlu olduğumuzun ayrı¬ 
mında değildik nedense. İç dünyamızdan geçen her şeye, günün birinde kavuş¬ 
ma olasılığı vardı. Önünde sonunda sevdiğimiz bir kızla evlenecektik. Ve ken¬ 
dimize ait modern meşrubatçı dükkânlarımız olacaktı. Hatta tüm ülkeye don¬ 
durma pazarlayıp zengin olacaktık. Hayat uzundu bizim için, hem de düşleri¬ 
mizi gerçekleştirmeye yetecek kadar. 
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Una benzer salebi toz şekerle karıştırırdık önce. Süt kaynadıktan sonra sa¬ 
leple şekeri yavaş yavaş dökerdim, Levent de sütü karıştırırdı. Şeker ve salebin 
tümü süte karışır karışmaz sütün köpükleri gider, rengi koyulaşırdı. Bir süre de 
öyle kaynardı. Biz sürekli karıştırırdık ama. Biraz duracak olsak, kazanın dibi¬ 
nin tutacağını, dondurmanın yanıksı kokacağını bilirdik. Kaynama bittikten 
sonra o koca ocağı kapatır kapatmaz, çeşmeye takılı hortumu kafalarımıza tu¬ 
tar, serinlenirdik bir güzel. Yüzümüz pembeleşir, genç bedenlerimiz kudurur- 
du. İkimiz de on yedimizdeydik. Kızlardan söz ederdik Levent’le. Hangi kızın 
neresi güzeldi, hangisi ne düşünürdü, hangisi ne isterdi, bilirdik. Ya da bize 
öyle gelirdi. 

Salebi başka büyük bir kepçeyle saatlerce savurmaya gelirdi sıra. Kepçeyi 
doldurur, başımızdan yukarı kaldırır, gürül gürül inişini izlerdik. Yavaş yavaş 
soğumaya başlarken yeniden köpürürdü salep. Koyulaşırdı, parlardı, daha güzel 
kokardı. Kokusunu içimize çekmekle kalmaz, bardak bardak içerdik de. Sonra 
bunun genç yaşımıza fazla geldiğini anlayınca kıs kıs güler ve daha az içmeye 
çalışırdık. 

Salebi kovalara döker, birbirine aktararak da savururduk. Dolu bir kovayı 
başımızın hizasına kadar kaldırır, boş bir kovaya yavaş yavaş döker, çıkardığı 
çağlayan sesinden zevk duyardık. Yeniden ayrı ayrı kovalara doldurup suyla 
soğutan havuzlu dolaplara koyar, soğumasını beklerdik. 

Bir taksi büyüklüğünde gri kromdan Sevel marka dondurma dolabımız var¬ 
dı. Nemli bezlerle sabahları her yanını iyice siler, sonra başına geçer, günün 
neşeli satışlarına başlardık. Patronumuz eline aldığı bezle dolabı silerken, bir 
taksiden daha değerli olduğunu söyler, herkes taksisine nasıl bakıyorsa bizim 
de dolaba öyle bakmamızı öğütlerdi. 

Yedi sekiz kilo dondurmayı alacak büyüklükte bir kovası vardı dolabın. 
Güçlü bir motor yardımıyla dönerdi. Soğumuş salebi oraya dökerdik. Kovanın 
içindeki matkap biçiminde burgulu keskin bıçak döndükçe dondurma koyulaş¬ 
maya başlardı. Birimiz yapılan dondurmayı kutulara aktarır, öbürümüz de sa¬ 
tardı. 

Yeni elbiseleri ve saç modelleriyle tanıdığımız güzel kızlar gelip geçerdi. 
Eteklerine bakardık, pantolonlarına, saçlarına... Hangi kızın daha güzel don¬ 
durma yediğine ilişkin yorumlar yapardık. Gereğinden fazla dalga geçer, eğle¬ 
nirdik. Levent’le birlikte kıldığımız cuma namazları sırasında bile bir şeyleri 
bahane eder kıs kıs gülerdik. Mutluyduk çünkü. Çok sonraları anladık o günle¬ 
rin ne kadar güzel olduğunu. Gün içinde uğrayacağını sandığımız kızlara don¬ 
durmadan güller hazırlardık. Kaşık gibi ince malayla yaprak yaprak dondurma 
keser, büyük bir özenle külaha yaprakları yerleştirir, birbirine geçirir, yeni açıl¬ 
mış güle dönüştürürdük. Kimileri inanmazdı onları bizim yaptığımıza. Gerçek 
gül almış kadar memnun olur, yemeye kıyamazlardı. Her defasında daha güzel¬ 
lerini yapardık biz de. En çok da çilekliyle limonlunun karışımından olanlar 
beğenilirdi. 
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Kuruyemişçide çalışan bir kız vardı. Esmer güzeliydi. Gelip geçerken hep 
gülümserdi bize. En çok gülümseyen ve en çok dondurma alan kızlardan biriy¬ 
di. Gözleri parlardı dükkâna geldiğinde. Bize bakmamaya çalışırdı. Telaşlanır- 
dık onu görünce. Heyecanlanırdık, ellerimiz titrerdi, dolabın neresini sileceği¬ 
mizi bilemezdik. Levent, kızın gönlünün bende olduğunu söylerdi, ben, Le¬ 
vent’te olduğunu söylerdim. 

Günlerce bunun şakasını yaptık. Kızın her bakışını ve her hareketini kendi¬ 
mizce inceledikten sonra, daha çok benimle ilgilendiğinin sonucuna vardık. 

“Nerde sende konuşacak o yürek,” dedi Levent. 

“Ne var lan konuşmayacak,” dedim. 

“Konuş o zaman, kız sana pas veriyor, sen anlamıyorsun oğlum.” 

Doğruydu. Kız bana sürekli pas veriyordu ve benim konuşacak cesaretim 
yoktu. Kolay değildi, istiyordum, ama yapamıyordum. Günler geçti yine ara¬ 
dan. Esmer kız, her sabah başka bir güzel gülüşle gelip geçiyordu. Kazanlar 
dolusu sütler kaynıyor, kutu kutu dondurmalar yapılıyordu. Kaymaklısı, kakao¬ 
lusu, limonlusu, vişnelisi, çileklisi, kayısılısı, fıstıklısı... Hele hele kavunlusu 
yapıldığında, sıcağa rağmen uzun zaman gitmeyen kokusuna dayanamaz, bir 
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bardak limonatayla karıştırır, kafamıza dikiverirdik. Hatta bir defasında deği¬ 
şiklik yapalım diye karpuzluyla eriklisini de yaptık. Her yeni dondurma kutu¬ 
sundaki ince jelatini açtığımızda, hayatın ne kadar yaşamaya değer olduğunun 
ayrımına varırdık. Bu renk renk dondurmaları o burgulu bıçağın arasından çı¬ 
karıp kutulara doldururken, kuruyemişçi kızla neden hâlâ konuşmadığıma ya¬ 
nar dururdum. 

Ama bir gün bir kilo baklavasına iddiaya girdik. Ben kızla konuşursam arka¬ 
daşlarım bir kilo baklava alacak, konuşamazsam, ben alacaktım. Baklava da 
öyle ucuz bir şey olmayacaktı. Ünlü baklavacı Antepliler’den olması şarttı. 
Bende bir tuhaf telaş başlamıştı. Artık dönüşü yoktu bunun. Ne olacaksa yarın 
olmalıydı. 

Ertesi gün patronumuz gelmemişti daha. Sabahtı. Dört kişiydik dükkânda. 
Ahilerimizden Kenan ve Mahir de vardı. Levent çeşmeye hortumu takmış, 
kaldırımları suluyordu. İşte benimki geliyordu. Üstünde kahverengi bir etek, 
yeşil bir gömlek vardı. Elim ayağım titriyordu. Her zamanki gülümsemesiyle 
dükkânın önünden geçecekti. Ayakkabılarını kirletmeden, ince harekederle 
ıslak kaldırımdan geçti. Kibarca eğilip geçerken bana yan yan bakar gibi oldu. 
Ya da bana öyle geldi. Yüreğim yerinden oynadı sandım. Arkasından yürümek 
zorundaydım. Yoksa erkeklik elden gidiyordu. Günlerce alay edip duracaktı 
Levent. Kalbim yerinden çıkacak sandım. Ellerim, ayaklarım birbirine dolandı. 
Düşebilirdim de. Kız biraz ilerleyince ben sıçrayarak aynada saçlarımı düzelt¬ 
tim. Sonra tüm gücümü topladım ve cesarede arkasından yürümeye başladım. 
Dükkânımızın sırasındaki caminin oralarda kavuştum. Yan yana geldik. 

“Şey... o arkadaşlarım var ya... dondurmacılar... biz... yanımdaki arkadaş¬ 
lar, sen o kızla konuşamazsın, dediler... Konuşmayacak ne var, insan insanla 
niye konuşmasın, değil mi?.. Bir de baklavasına iddiaya girdik... Konuşamaz¬ 
sam, bir kilo baklava almam gerek...” 

“Tamam, öyleyse gidin, size baklava alsınlar...” 

“Teşekkür ederim... Teşekkür ederim... Teşekkür ederim...” 

Çok kısa sürede olmuştu bu konuşma. 

Yüzüme bile bakmamıştı. Böyle bir şey bekliyordu sanki. Bense yönümü 
şaşırmıştım, ne yana gideceğimi bilemiyordum. Telaş ve heyecanla geri dön¬ 
düm. Bizimkiler dışarıya çıkmış, gülüyordu. Levent maymunlar gibi zıplayıp 
duruyordu. Kenan ellerini vuruyordu birbirine. Mahir Abi dizine vuruyordu 
gülerek. Ama onlar benim, kıza, arkadaşlık teklif ettiğimi sanıyordu. 

Pancar gibi kızarmıştı yüzüm. Kenan ile Mahir Abi kollarımdan yakaladı, 
Levent tazyikli akan suyun hortumunu kafama tuttu, bir güzel ıslattılar beni. 
Diledikleri kadar ıslattıktan sonra kızacağım diye hortumu atıp kaçtılar. Deniz¬ 
den çıkmış gibi sırılsıklamdım. Ancak benim bir şey yapacak halim yoktu. Hor¬ 
tumu aldım, türkü söyleye söyleye içimi soğutana kadar kafamdan çekmedim. 
Tüm esnaf durmuş bana bakıyordu. 
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Kambur 


Başak Baysallı 


Sabah, sırtımda bir ağrıyla uyandım. Dayanılmaz değildi gerçi, ama hafif 
olduğu da söylenemezdi. Kötü bir hastalıktan olmadığına emindim, yine de... 
Daha önce hissettiğim ağrılara benzemiyordu, bu nedenle kaynağını tahmin 
edemiyordum. Uykudayken ters bir hareket yapmış ya da rüzgârda kalmış ola¬ 
bilirdim. Belki de yorgunluktandı, çok çalışmaktan... Ama bu defa farklıydı. 
Daha önce de uykudayken farkında olmadan girdiğim biçimlerden ötürü vücu¬ 
dumun türlü yerlerinin tutulduğu olmuştu ya da vapurdayken rüzgârda kaldı¬ 
ğım için sırtımın günlerce ağrıdığı. Geç saadere kadar çalışıyordum hep, yor¬ 
gunluktan çektiğim ağrıları çok iyi tanırım. Düşünmemeliydim belki de... Nasıl 
olsa geçecekti... 

Sakinliğim, aynada kendimi görene dek sürdü yalnızca. Sırtımda garip, bi¬ 
çimsiz bir tümsek vardı, çok büyük olmasa da dik durmamı engelliyordu. Sol 
kürek kemiğimle omzum arasında bir yerdeydi, tam olarak göremiyordum he¬ 
nüz, söyledim ya o kadar büyük değildi, yine de hissediliyordu. Ağrıyan yeri 
parmaklarımla yokladım, kalbim hızla çarpıyordu, vücudumdaki kan beynime 
doğru hücum ediyordu. 

Yüzüme bir iki avuç soğuk su çarptım, biraz rahatladım, hızlı adımlarla ça¬ 
lışma odasına gittim, hemen bilgisayarı açtım, arama motoruna “sırtta oluşan 
tümsek ve ağrı” yazdım, hemen ardından klavyedeki giriş tuşuna bastım. Kal- 
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bim, yerinden fırlayacak gibiydi. “Kamburluk, omurganın öne doğru eğilmesi 
ile sonuçlanan bir şekil bozukluğudur. Normal insan omurgasına yandan bakıl¬ 
dığında; boyun bölgesi çukur, sırt bölgesi kambur ve bel bölgesi gene çukur 
görünümdedir. Yani normalde sırt bölgemiz 40-45 dereceye kadar kamburdur. 
Bu derecenin üstündeki kamburlukların altında yatan birtakım sebepler olabi¬ 
lir.” açıklamasıyla karşılaştım. Derin bir nefes alarak okumaya devam ettim. 
“Kamburluk fark edilmeyecek kadar küçük bir eğrilik olabileceği gibi, kronik 
ağrı, his ve güç kaybı veya ileri derecede şekil bozukluğu ile de karşımıza çıka¬ 
bilir. Kamburluk bilindiği gibi en sık sırt bölgesinde görülmekle beraber, bo¬ 
yun ve belde de oluşabilir. Boyun ve bel bölgesi normalde çukur olduğu için, 
kifoz başlangıçta bu bölgelerde düzleşme ile kendini belli edebilir. İlerleyen 
dönemlerde ise kamburluk oluşabilir.” İlerleyen dönemlerde mi? Duruş bo¬ 
zukluğu, kamburluk, kifoz sözcükleri ekrandan fırlayıp beynime çarpıyordu. 
Kambur muydum ben şimdi? Bu tümsek gittikçe büyüyecek, tüm sırtıma yayı¬ 
lacaktı demek? Ne yapmalıydım? Sözlüğü çıkardım kitaplıktan, kambur 1 un ne 
anlama geldiğine bir de oradan bakmalıydım. Ne çok anlama sahipmiş: 1. Bel 
kemiğinin, göğüs kemiğinin eğrilmesi veya raşidzm sonucu sırtta ve göğüste 
oluşan tümsek. 2. Bazı hayvanların sırtındaki çıkıntı. 3. Kamburu olan kimse. 
4. Yapı veya eşyada dışarıya doğru eğilme. 5. mec. Sıkıntı, dert. Ve sütun bo¬ 
yunca kambur’ dan türemiş başka sözcüklerin açıklamaları sıralanmıştı, üstünkö¬ 
rü okudum onları da. Sözlüğü tam kapatacakken yan sütuna takıldı gözüm. 
kamelya. Ne güzel bir söylenişi vardı. Oysa kambur ö yle miydi? İnsanın midesini 
bulandırıyor, beynine tokmaklarla vuruluyormuş hissi uyandırıyordu. Kamelya 
ise bahar bahçelerini ve zarafeti çağrıştırıyordu. Aynı seslerle başlayan iki söz¬ 
cük nasıl oluyor da insanda bu kadar farklı hisler uyandırabiliyordu? Hep şaşır- 
mışımdır. Dil bilimci olsam bu konuda bir açıklama yapabilirdim ya da günleri¬ 
mi, aylarımı bunu araştırmak için harcasam elbet bir sonuca ulaşabilir, sizleri 
tatmin edecek bir görüş ileri sürebilirdim, ancak böyle biri olmayı hiç becere¬ 
medim, basit bir açıklamaya sahip olan birçok olaya, olguya ya da duruma şa¬ 
şırmayı tercih ettim hep. kamelya: Çaygillerden, büyük, beyaz, pembe veya kır¬ 
mızı renkte çiçekler açan, dayanıklı yapraklı bir bitki. Japon gülü. Çin gülü. Ve 
ardından kamer: Ay. Sütunu taramaya devam ettim, kameriye: Bahçelerde yazın 
oturulmak için yapılan, kafes biçiminde, kubbeli, üstü yeşilliklerle sarılan süslü 
çardak. Açıklamanın ardında, sözcüğün daha iyi anlaşılabilmesi için Sait 
Faik’ten bir alıntı yer alıyordu. “Kim şu kameriyede oturmuş, şu çiçeklerden kim topla¬ 
mıştı?” Kamelya ve kameriye’ nin birçok insan tarafından karıştırıldığını anımsa¬ 
dım, çoğu zaman hatalı kullanımı fark eder, ancak ikna edici açıklamayı yap¬ 
mak çok zor geldiğinden susardım. Tanımlar sırala, örnek cümleler kur, sonra 
karşı tarafın seni anlamasını bekle... Söyledim ya bende araştırmacı ve anlatıcı 
sabrı yok, gerçi hikâyeler anlatmayı severim, sanırım bilimsel açıklamalardan 
sıkılıyorum. Kameriye de kamelya gibi insanın içini gıdıklayan, mayhoş kokular 
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duymasını sağlayan, uzak diyarları çağrıştıran bir sözcük. Üç heceli olmalarıyla 
mı ilgili bu duygular? kambur iki heceli ya, belki de ondandır iticiliği. Sözlükteki 
diğer sayfaları karıştırarak bu konuya kafa yorabilirdim, ama artık oyalanmanın 
sırası değildi. İşe geç kalıyordum. Hızlıca giyindim, evden çıktım ve iskeleye 
doğru koşar adım yürümeye başladım. Hava çok soğuktu ve kalın giysilerim 
sayesinde kamburumun fark edilmeyeceği düşüncesi beni bir nebze de olsa 
rahatlatıyordu. Kamburum mu dedim az önce? İnsan ne de çabuk benimsiyor 
istemediği, ötelediği her şeyi. Nefes nefese kaldığım bir anda sırtımın ağrımadı¬ 
ğını fark ettim. Ne zamandır ağrımıyordu acaba? Bilgisayarın başına oturdu¬ 
ğum ya da sözlüğü kitaplıktan çıkarmaya çalıştığım ânı düşündüm. Şu lanet 
olası ağrı, ne zaman geçmişti? Ya da geçmiş miydi? Hissetmiyor olabilir miy¬ 
dim? Kambur olduğumu benimseyiverdiğim gibi ağrıya da alışmış olamaz mıy¬ 
dım? İskeleye gelmiştim çoktan, turnikelerden her zamanki gibi rahatlıkla geç¬ 
tim, zayıf sayılırdım ve böyle dar alanlarda, üstelik kalabalıkta seri ve çevik ha¬ 
reketlerim birçok insana türlü kolaylıklar sağlamış olabilir bugüne kadar, hatta 
bu özelliğimle tüm toplu taşımalarda ün salmış olabilirim. Kamburum, hızlı 
hareket etmeme henüz engel değildi demek. Vapur çok sıcaktı, boynumdaki 
atkıyı çıkardım önce, montumun düğmelerini açtım, yok, dayanılacak gibi de¬ 
ğildi, terlemeye başlamıştım, montumu çıkardım ve etraftaki insanların bakışla¬ 
rını incelemeye koyuldum. Görmüşler miydi kamburumu? Şimdi elimle yokla- 
sam, dikkati oraya çeker miydim? Yanımda oturan ihtiyar, akranlarının birçoğu 
gibi sağa sola bakınıyor, konuşmak için fırsat kokuyordu. Ona hiç belli etme¬ 
meliydim kamburum olduğunu. Yoksa yaşama dair engin tecrübelerini benimle 
paylaşmaya başlayacak; bir arkadaşının ya da bir akrabasının başına gelenleri 
anlatacak ve İliç susmayacaktı. “Kış da bir bitmedi gitti, üşüteceksin evladım, 
giy montunu.” diye söze girdi vakit kaybetmeden. Kamburumu fark etmesi 
mümkün değildi, yüzüme bile bakmadan konuşuyordu çünkü, bastonunu ba¬ 
caklarının arasında iki eliyle kavramış, gözlerini sabit bir noktaya dikmişti. Hak¬ 
lı olabilirdi. Vücudumu saran ateş, sabahtan beri yaşadıklarımdandı belki de. 
İtiraz edip konuyu uzatmaya hiç niyetim yoktu, sessizce montumu giydim, bir 
şeyler söylememe de gerek kalmadı böylece, davranışımla ihtiyarın sözlerini 
onaylamış oldum. 

Ofise geldiğimde -bir şirkette insan kaynakları uzmanıydım, şu uzman söz¬ 
cüğüne de çok gülerim doğrusu- işlerin yoğunluğundan, müdürün kaprislerin¬ 
den, çalışanların dedikodusundan kamburumu unutacağımı düşünerek rahatla¬ 
maya çalıştım. Kimsenin birbirinin yüzüne bakmadan çalıştığı, herkesin arka¬ 
dan vurmak, ayak kaydırmak gibi konularda uzmanlaşüğı bir şirkette vücu¬ 
dumdaki değişikliğin fark edilmemesi ancak bir mucizeye bağlıydı. Masama 
geçtim, ajandamı açtım -evet, gelişen teknolojiye ve akıllı telefonlara rağmen 
hâlâ ajanda kullanıyordum- planlanan görüşmelere, toplantılara baktım. Kura¬ 
cağım cümleler, soracağım sorular, sorularıma karşılık verilecek yanıtlar -ki 
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çoğu yalanlardan ibaretti- görüşme formundaki boşluklara koyacağım işaretler, 
alacağım notlar zihnimde yankılandı. Yüzümün gittikçe masaya yaklaştığını 
hissettim. O sırada bizim Ali’nin “günaydın” diye şakıyan sesi ve masama bıra¬ 
kılan çayla irkildim. Bu çocuk, her daim nasıl da gülücükler saçabiliyordu etra¬ 
fa? İnsanın sinirini bozan bir neşesi vardı. Pek hazzetmezdim çok neşeli insan¬ 
lardan. Zoraki bir gülümsemeyle selamladım onu. Masadan yüzümü uzaklaştır¬ 
maya ve doğrulmaya çalışırken bir yandan da hiçbir şey olmamışçasına yanım¬ 
dan geçip giden Ali’ye baktım. Fark etmemişti. Doğruldum, sanırım... Yan 
masadaki Tarık Bey’e bakmaya çalıştım çaktırmadan, yakalandım, başıyla se¬ 
lamladı beni. Gülümsedim. Arka masada, hararetli bir maç muhabbeti vardı. 
Penaltının aslında verilmemesi gerektiği, hakemin takım tutması, forvetin aldığı 
parayı hak etmemesi gibi önemli meseleler tartışılıyordu. İçlerinden biri “Maçı 
izlediniz mi?” diye seslendi. Masadaki diğer iki kişi de dönmüş, bana bakıyor¬ 
du. Görmemeleri imkânsızdı. “İzlemedim, rahatsızdım biraz.” diyerek geçiştir¬ 
dim. Rahatsızdım, dedim üstelik; birazdan sırtımdaki tümsekle ilgili sorular 
soracaklardı, ben de onlara sabah edindiğim bilgileri aktaracaktım. Tıp dilinde¬ 
ki karşılığından, sözlükteki anlamlarına kadar öğrendiğim her şeyi bir çırpıda 
söyleyecektim. Sonra, onlar doktora gidip gitmediğimi soracaklardı. Sahi, dok¬ 
tora gitmeyi hiç düşünmemiştim. Neden acaba? Aslında gitsem iyi olurdu, bu 
illeti başlangıcında kontrol altına alırsak iki büklüm olmaktan kurtulabilirdim. 
Ne yazık ki, az önce sözünü ettiğim sorular bana hiç sorulmadı, ben onlara 
kamburumla ilgili öğrendiklerimi anlatamadım, çünkü onlar da fark etmedi, 
maç muhabbetine kaldıkları yerden devam ettiler. 

Müdürden, doktora gitmek için izin istemeliydim; sonra da görüşmeleri ve 
toplantıları başka bir tarihe erteleyip ofisten çıkmalıydım. Masadan kalkmaya 
çalıştım, her zaman kolaylıkla yaptığım bu hareket yüzünden vücudum kaskatı 
kesildi. Belimi doğrultmakta güçlük çektim, kürekkemiğimden sırtıma yayılan 
ağrının şiddeti her an daha da artıyordu. Masalara, duvarlara tutunarak ve güç¬ 
lükle yürüyerek müdürün odasına ulaştım. Asistanın oturduğu camlı bölmedeki 
yansımamda o korkunç tümsekle karşı karşıya geldim. Başka bir canlıya dönüş¬ 
mek üzere sırtımdan ayrılıp düşüverecekmiş gibi duran bu korkunç şeyi taşı¬ 
mak için dik duramıyordum artık. Belimle kalçamın birleştiği nokta yüz dere¬ 
celik bir açı oluşturuyordu. Neyse ki bu şartlarda müdürden izin almam olduk¬ 
ça kolay olacaktı, rahatladım biraz. Önemli gerekçelerle ondan izin istemek 
zorunda kaldığım günler, karşısında eğilip bükülmekten, acınacak bir hâl al¬ 
maktan nefret ederdim, ama yine de böyle davranır ve izni koparırdım. Oysa 
şimdi gerçekten iki büklüm ve yeterince acınacak haldeydim, rol yapmama 
gerek kalmayacaktı. Oh be! Beni gördüğünde panikleyecek, belki korkacak, 
gözlerini fal taşı gibi açarak “Ne oldu böyle?” diyecekti. Ben de sabahtan beri 
yaşadıklarımı anlatmaya başlayacak, bunun kambur olduğunu, doktora gitmem 
gerektiğini söyleyecektim. “Tabi, tabi, hemen çıkabilirsiniz.” diyecekti; ancak 
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hiç de böyle olmadı. Odaya girip konuşmaya başladığımda, söylediklerime an¬ 
lam veremeyen bakışlarla öylece durdu karşımda. “Görmüyor musunuz sırtı¬ 
mı?” dedim acı içinde kıvranarak. “Evet, görüyorum da...” diye yanıdadı soru¬ 
mu ürkek bir ses tonuyla. “Sırtınızı görüyorum da sözünü ettiğiniz o şeyi... 
kamburu göremiyorum.” Şaşkınlıktan dilim tutuldu, ne söyleyeceğimi bilemi¬ 
yordum artık, nasıl göremezdi? Ben, onun yüküyle ağırlaşıp hareket edemez 
hâle gelirken o, nasıl olur da göremezdi. Dayanacak gücüm kalmamıştı. Arka¬ 
ma bile bakmadan şirketi terk ettim. Kapıda bekleyen taksilerden birine güç 
bela bindim. Yavaş hareket ettiğim için şoförün söylendiğini duydum, derin bir 
nefes aldım, onun da fark etmediğinden emindim, anlatmak için uğraşmaya- 
caktım. “En yakın hastaneye...” dedim ve o en yakın hastaneye ne kadar süre¬ 
de ulaşabildiğimizi anımsamıyorum. Arkamdan kopan kıyamete aldırmadan, 
olabildiğince hızlı adımlarla acilde sıra bekleyen hastaları geçerek doktorun 
odasına girdim. Kendimi kaybetmiştim, üzerimdeki giysileri çıkardım. 
“Bununla ne yapacağım ben? Kimse neden fark etmiyor? Lütfen bir şey söyle¬ 
yin!” diye bağırmaya başladım. Doktor ve hemşire yanıma gelerek beni sakin¬ 
leştirmeye çalıştı, odadaki muayene yatağına uzanmamı istediler ve orada ne 
kadar kaldım, bilmiyorum. Kendimden geçmişim. Uyandığımda farklı bir oda¬ 
daydım. Neden burada olduğumu anımsamaya çalıştım. Evet, evet, buldum 
hemen, şu kambur meselesi... Tuvalete gitmek istedim, çektiğim acılardan ve 
sırtımdaki o şey yüzünden iki büklüm olmuştum yine, güçlükle doğruldum. 
Tek başıma kalkamayacaktım, yatağın başucunda bulunan çağrı ziline bastım, 
birkaç dakika sonra hemşire geldi, tuvalete gitmek istediğimi söyledim, odaya 
açılan bir kapıyı göstererek “Gidebilirsiniz, bir sakıncası yok, tetkikleriniz bite¬ 
ne kadar sizi burada tutacağız.” dedi ve arkasını dönerek odadan çıkıp gitti. 
“Ben, ben, tek başıma kalkamıyorum.” diye seslenmeye çalıştım güçlükle, ses¬ 
lenemedim, sözcükler dudaklarımın arasında un ufak oldu sanki. Sesimi duyu¬ 
ramadım, sesim çıkmıyordu. Gel, bir de bununla uğraş şimdi. Olacak iş değildi, 
vücudumda bana ait olmayan bir şeyle yaşamaya çalışırken yıllardır benimle 
olan sesimi kaybetmek... Zaten kimse görmüyordu, bu yetmezmiş gibi, çektik¬ 
lerimi de anlatamayacaktım artık. Kambur yüzünden mi kaybetmiştim sesimi 
acaba? Vücudumdaki en güçlü yerden mi beslenerek büyüyordu bu şey? Ne 
kalmıştı ki elimde avucumda? Söyleyeceklerimden başka... Tek başıma kalka¬ 
madım, tuvalete gidemedim, bir ıslaklık hissettim az sonra, altıma kaçırmıştım. 
Bunun için kızarlar mıydı acaba? “Bilerek yapmadım, kamburum yüzünden 
kalkamadım.” desem inanırlar mıydı? İnanırlardı ve kızmazlardı belki, ama söy¬ 
leyemeyecektim. Duymayacaklardı beni, zaten görmüyorlardı da. Ben bu dü¬ 
şüncelerle boğuşurken birkaç doktor girdi içeri, ellerinde dosyalar vardı, dosya¬ 
ların içinde de kâğıtlar, çekilen filmler... “Bir yakınınıza haber vermek istiyo¬ 
ruz.” dedi içlerinden biri. Bir yakınım yoktu benim. Ne zamandan beri? Anım- 
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samıyorum. Altıma kaçırdığım için o kadar utanıyordum ki... Kıpırdayamıyor- 
dum, kaskatı kesilmiştim. Cenin pozisyonunda öylece yatıyordum, zaten başka 
türlü yatamıyordum, kambur yüzünden. Bir şeyler söyleyecek oldum, sustum, 
konuşmak da bir tür susmaktı artık benim için, nasıl olsa sesim çıkmıyordu. 
Bu, birkaç adım ötede duran yabancı adamlar, benimle ilgili kararlar alırken 
ben öylece bekliyordum, kamburum büyüyordu, bir yakınım yoktu, ölüyor 
muydum? 

O günden sonra beni kocaman bahçeli bir binanın bembeyaz bir odasına 
götürdüler, bu satırları oradan yazıyorum size. Beni kimsenin dinlemediği za¬ 
manlarda siz dinlediniz, hatta kamburumu bile gördünüz, onlar görmediler. 
Sartre’ın cehennemi, bizim de cehennemimiz oldu, bizi anlamadılar. Neyse ki 
kurtulduk oradan, o cehennemden. Bakıyorum da hâlâ benimlesiniz. İşte bu 
nedenle hikâyenin sonunu öğrenmeye hakkınız var, diye düşünüyorum, ayrıca 
hikâye anlatmayı sevdiğimi de daha önce söylemiştim size. Konuşamıyorum, 
ama yazabiliyorum. 

Burada, çam ağaçları odamın penceresine dek uzanıyor. Bazen, bahçede 
dolaşan “insancıklar” oluyor, yeni sözcüklerle düşünüyorum artık, konuşamı¬ 
yorum, ama olsun... Hâlâ düşünebiliyorum en azından, okuyorum bol bol. 
Kamburum mu? O, büyümeye devam ediyor. Bir yakınım yok, demiştim ya... 
Şimdi var, isimleri mi? Çerviakov ve Aksenti İvanoviç. Benzer dertlerden muz- 
daribiz. Çerviakov’u kaybettik, olsun... Bir insanla dost olabilmek için mutlaka 
onun yaşayan biri olmasına gerek yok ki... Bir ölüyle de dost olunabilir pekâlâ. 
Aksenti ile sürekli birlikteyiz, pek konuşmuyoruz, bildiğiniz gibi benim sesim 
çıkmıyor zaten, o da sözcükleri karıştırıyor artık, yaşlandı iyice. Bazen, diğer 
“insancıklar” gibi bahçede uzun yürüyüşler yapıyoruz. Kameriye ’de oturuyoruz, 
çamları ve çiçekleri seyrediyoruz. “KamelydVM olsaydı keşke...” diyor Aksenti, 
her seferinde. Şaşırıyorum, şaşırmayı sevdiğimi de biliyorsunuz, birçok sözcü¬ 
ğü karıştırmasına rağmen kameriye ve kamelya sözcüklerini karıştırmıyor. Oysa 
şu bahçenin dışındaki insanlar... Ah! Neyse... Onları düşünmek istemiyorum. 
Bazı geceler, kamer olanca güzelliğiyle beliriyor gökyüzünde. Bu sözcükler, ne¬ 
reden geliyor aklıma? Anımsar gibiyim... 
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Adı Menekşeydi 

Akın Çokuğurluel 


n eyin var yine?” dedi adam. 

“Hiç,” dedi kadın. Sırü kaşınıyordu. 

“Elindekini bırak da yemek koy,” dedi adam. 

Kadın ördüğü yünü yavaşça yere bıraktı. 

Son zamanlarda sadece bunu yapıyordu: deliler gibi yün örüyordu. Her gün 
aynanın karşısına geçip boyuna poşuna bakıyordu. Kaç sıra yükseldiğini, daha 
ne kadar kaldığını hesaplıyordu. Beyni uyuşmuştu. Elleri tuttuğu çelik miller 
gibi kaskatıydı. Hissizleşmişti. Damar damar elleri nasırlaşmış, minik minik su 
toplamıştı. Gözleri sadece iki ters, bir düz örülmüş binlerce düğüm görüyordu. 
Hayatı; bakkalda-markette, kasapta-manavda, odada-yatakta gördüğü, birbiri 
içine geçmiş bu düğümlerden ibaretti. Yün yumaklarını yanına yamacına yığı¬ 
yor, sonra tüketiyordu çarçabuk. Bittikçe alıyordu ama durmaya niyeti yoktu. 
Kadın deliler gibi yün örüyordu. 

Kocası geldiğinde ise elindekini bırakıp yemeği hazırlıyordu. Zeytinyağlı bir 
çeşit, muhakkak çoban salata, belki biraz sebze haşlama, ya da fasulye nohut 
bakla. O hafta semt pazarında taze her ne varsa. Sofraya rakısını getirip, meze¬ 
sini tazeliyordu. İlk yudumdan sonra masadan kalkıyor, gidip odasına kilitliyor¬ 
du kendisini. Ardından gözlerini kapatıp bekliyordu. Görmediklerinden zarar 
gelmez sanırdı. Ama yalandı. Adam topaldı. Yalpalayarak geldiğini görmese de, 
yerde sürüdüğü ayak sesinden başlardı kalbi hızlanmaya. Kapı zorlandığında 
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elleriyle başını gizlerdi. Yediği ilk tekmeden sonra acısı dinsin diye dizlerini 
karnına çekerdi. Karşı koyamaz, çürümüş bir menekşe yaprağı gibi gevşekçe 
aralardı bacaklarını. Bir yandan ter içinde gidip gelmeye çalışan adamı üstün¬ 
den iter, bir yandan ekşi içki kokusunu içine çekmemek için nefesini tutardı. 
Ölmek kolay demişlerdi ama değildi. Ölemezdi. Lastikleri gevşek, kenarları 
parçalanmış külotunu giyerken farkına varırdı yanağında katılaşmış gözyaşları¬ 
nın. Suyu yüzüne çarptığında, saçları omuzlarından süzüldüğünde, ağzına bur¬ 
nuna çektiği suyu tükürüp fırlatuğında temizlendiğini sanırdı. Ama duyduğu 
her şey gibi bu da yalandı. Temizlenemiyordu bir türlü. Aynaya baktıkça, etine 
dokundukça, terini kokladıkça kusuyordu. Durmadan kaşınıyordu. Sakinleşti¬ 
ğinde ise koşup su veriyordu bir türlü canlandıramadığı menekşesine. Sonra 
içeri geçip, odada yarı çıplak yatan adama aldırmadan devam ediyordu: Deliler 
gibi yün örüyordu. Her akşam. 

Ama o akşam sadece bunlar olmadı. 

“Tamam,” dedi kadın. 

Yemek koydu adama. Patlıcan ezme bitmişti. Salatalık dilimledi, süzme yo¬ 
ğurt ilave etti. Üzerine nane serpti. Bardakları ikiledi. Yetmedi, rakısını tazeledi. 
İçine buzunu yerleştirdi. İki küpün birbirine çarpışını izledi. Birbirine çarparak 
yavaş yavaş erimesini. İçine dağılan sakin beyazlığa daldı. Bardağın kenarından 
hiçbir şeye tutunmaksızın usul usul kayan güçsüz damlacığa imrendi biraz. 

Yemekten sonra taşıdığı ve tezgâhın üzerine yığdığı bulaşıkları yıkadı hışım¬ 
la. Bir türlü yumuşamayan nasırlarına, buruş buruş pembeliklerine baktı. Sert¬ 
liklerinde elini gezdirdi. Salona geçip etrafı düzenledi. Masanın üstüne dantel 
serdi. Adamın bağırıp çağırmasına aldırmadan birkaç kez televizyonun önün¬ 
den geçti. Küllükleri, zümrüt yeşili şekerliği yerleştirdi, bir de her seferinde 
eline batan ucu kırık vazoyu. Buna rağmen içine plastik güller serpiştirdi. Bir 
gün sonra ne yemek yapacağını düşündü. Mutfaktaki erzak dolabına daldı. İçi 
şişti ısladığı bir kase nohut gibi. Saatine baktı. Kendisini odaya kapatmadan 
önce ilaçlarını verdi adamın. Hep zamanında yapardı bunu. Çünkü hastaydı 
adam. 

Hastaydı ve her yemekten sonra koltuğa yayılırdı. Yine öyle yaptı. Diziyi 
çevirip, Fener’in maçını açtı. Bir de buz gibi sarı kız yanına. Takımı yine ballıy¬ 
dı. Atükları iki gol sonrası keyiflendi. Kadın televizyonun önünden geçerken 
bağırıp çağırdı. Maç sonu kritikleri dinledi. Ofsayt saydıkları pozisyonda küf¬ 
retti ana avrat. Arada uyukladı, irkilerek uyandı. Ama sadece bunları yapmadı. 
Diğer günlerde yaptıklarından farklı; yakasını gevşetti. Kolunu tuttu, göğsünü 
ovuşturdu. Golün tekrarı yayınlanıyordu o sırada. Bal gibi ofsayttı. Hızlı hızlı 
nefes verdi, soğuk soğuk terledi. Öksürmeye bile çalıştı. İnledi, yardım dilendi. 
Kadın içerden duydu sesi. Biraz daha dayansa kemerini çözecekti, fermuarını 
açacaktı. Omuzunu kadının saklandığı odanın kapısına yaslayıp, kıracaktı belki 
bu kez. Kadının üstünde şuursuzca debelenip, defalarca girdiği bu hayatı bir 
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kez daha parçalayacaktı. Bu kez takımının galibiyeti şerefine. Ama dayanamadı. 
Acı içinde kıvranırken yere devrildi. Kalp krizi geçirdi. Oracıkta öldü. 

Kadın bir süre sonra adamın yanına gelip cansız bedenine baktı. Ayağıyla sırtı¬ 
nı yokladı. Topal bacağına dokundu. Yumruklarını sıktı. Tüm bedeni kaskatı 
kesilmişti. Sonra gevşedi. Televizyonu kapatıp pencereyi açtı. Temiz hava ci¬ 
ğerlerini yakmış, teni yeni yıkanmış bir bebek gibi ürpermişti. Menekşesine su 
verdi. Yapraklarının altında minik bir tomurcuk gördüğüne yemin edebilirdi o 
an. Sonra yerine oturup devam etti yününü örmeye. Acelesi vardı. Derisi pul 
pul olmuş, sırtı yine deli gibi kaşınıyordu. Elindekini tamamlamasının artık 
zamanı gelmişti. Tamamladı da. 

Bir süre sonra komşular eve doluştu. Çığlık attılar. Bağırıp çağırdılar. Yalan¬ 
dan ağıt yaktılar. Göstermelik dövündüler. Adamın amcasıyla annesi geldi ce¬ 
nazeyi almaya. Araba ayarlanmıştı, doksan üç model bir Toros. Alelacele, bir 
toprak yığınını kürekler gibi siyah bir torbaya doldurup götürdüler adamı. Me¬ 
zar yeri hazırdı. Hemen ertesi gün gömdüler. İki tarih arasına koydukları kısa 
bir çizgi ile özetlediler tüm yaşamını. Mezarına çiçek tohumu ektiler. Bir tane 
de fidan başucuna. Cılız. Su verdiler. Dua bile ettiler. Sonra, adettendir, ölü 
evini temizlemeye geldi herkes. Pencereleri açıp havalandırdılar. Bayat çay 
demliklerini boşalttılar. Boş bira şişelerini attılar. Tasın içinde filizlenmiş no¬ 
hutları döktüler tek tek. Kimse kadına ne olduğunu sormadı. “Boyu devrilsin,” 
dedi kaynanası. Kimse destek vermeyince sesi kalabalıkta kayboldu gitti. Orta¬ 
lıkta duran dev yün yumağına kimse aldırmadı. Kimse kaldırmadı. Dağ gibi 
adamın nasıl olup da aniden ölüp gittiğini anlamadı. Kalp krizini tetiklediğin- 
den habersiz, sürekli aldığı boşalmış ilaç kutularını attılar. Üçünde yemek ver¬ 
diler. Yedisinde helva kavurdular. Kuran okuttular. Kırkında lokma döktüler. 
Utanmadan, bir de yalandan gözyaşı. 

Sonra komşular dağıldı. Adamın eşyaları bir bir dağıtıldı. Pantolonu, ceketi, 
gömleği, saati paylaştırıldı. Ayakkabısını aldılar kapının önünden. İsmini kaldır¬ 
dılar kapı zilinden. Posta kutusundaki ivin zıvırı boşalttılar, kilidini fırlatıp attı¬ 
lar. Evin içinde adamın izinden eser kalmamıştı. Ev tamamen sessizliğe gömül¬ 
müştü. O günün akşamı dışarısı da evin içi kadar sessizdi. Arada sertleşen 
rüzgâr, sokaktaki sahipsiz poşetleri fırıl fırıl döndürüyor, gölgeler ise açık pen¬ 
cereden girip yukarı aşağı pervasızca dolanıyordu. Karanlıktı. Perde esintiyle 
birlikte usul usul dalgalandığında yerdeki dev yün yumağı da hafif hafif aralan¬ 
dı. Yavaş yavaş yırtıldı. Oda aydınlandı. Ilık bir esinti ile birlikte çiçek kokusu 
yayıldı etrafa. İpeksi yumuş aklığıyla bir kelebek beliriverdi kozanın içinde. Ma¬ 
sum. Bahar gibi. Masalsı. Buruşuk kanatlarını gerdi. Minik bedeni devleşti, 
odayı dolduruverdi. İçindeki renkler tüm dünyayı renklendirmeye yetebilirdi. 
Ağır ağır pencereye yaklaştı. Kendini, pencerenin önündeki menekşenin yeni 
yeni yeşeren körpe tomurcuğuna yavaşça bırakıverdi. Dışarıdaki rüzgâr, kanat¬ 
larının üstündeki tozları havalandırıyordu. Adını fısıldadı. 

Adı artık neşeydi, onun adı Menekşe’ydi. 
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Zemin’! Beklerken 


Orçun Ünal 



Zemin'i Beklerken öı/küsü Orçun Ünal tarafından Tufan Dağtekin desteğiyle 
Effective StüdyolarTnda seslendirilmiştir. Yukarıdaki karekod uygulamasıyla 
öyküyü dinleyebilirsiniz. 


iki kişiydiler. Ya bir’in bölünmesiyle çoğalmış ya da üç’ün birleşmesiyle 
azalmışlardı. Doğdukları gibi ölmüş, doğurdukları gibi öldürmüşlerdi. 

İki herkestiler. Ayrıyken yalnız, birlikteyken ayrıydılar. Birbirlerinin her şeyi 
ve herkesiydiler. İnsanları gösterip “Bunlar kim ki?” dediler; alaycı, imalı ve 
küçümser. Kendileri hiç kimseydi, bilemediler. Kimliklerini unutmuş, benlikle¬ 
rini bastırmışlardı. ‘Biz’den eksik, ‘ben’den fazlaydılar. Ne hayallerini gerçekleş¬ 
tirebilecek kadar cesur ne de onlardan vazgeçebilecek kadar umutsuz ve yılgın¬ 
dılar. 
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Birlikte içine sığacakları ve sığınacakları bir hayal kurdular. Her gün orasın¬ 
dan burasından yamadıkları koca bina gözlerinin önünde yıkılıverdi. Oysa yıllar 
içinde ne emeklerle yükseltmişlerdi onu. Dımdızlak açıkta kaldılar. Elleri kana¬ 
ya kanaya kırıkları toplayıp enkazı kaldırdılar. Ölmediler. “Bir hayale inanmakla 
ölünmüyormuş,” dedi birincisi. “Bir umut öldürüyor insanı,” diye düzeltti di¬ 
ğeri. 

İki dost, iki sevgili, iki kardeş, iki yabancı, iki düşmandılar. Hayalsiz akılları 
ve telaşsız ayaklarıyla sokakları yürüdüler, insanlarla yan yana, yüz yüze, sırt 
sırta geldiler. Adımları kararsız, omuzları düşüktü. Mutluluğu sadık bir hiz¬ 
metkâr sandıkları için uzun ve imalı ıslıklar çaldılar. Hâlbuki mutluluk, elinde 
tüylü beyaz kedisiyle buyurgan, kaprisli ve yaşlı bir kadındı. İnsanlar apartman¬ 
lara girdi, mağazalara daldı, banklara oturdu, köşeleri dönüp gözden kayboldu. 
Kalabalık dağıldı. Yan da kalmadı, yüz de. Mutluluğun kedisi, kimsenin bilme¬ 
diği sıcak ve sıkışık bir köşeye sokulup gizlendi. 

“Yürümekle ölünmüyormuş,” dedi birincisi. “Durmak öldürüyor insanı,” 
diye düzeltti öbürü. 

Yorulup bir banka oturdular; hiç konuşmadan peş peşe sigara içtiler. İçtik¬ 
çe bir baca gibi tüttüler; kendilerini danışız ve duvarsız bir evde güvende his¬ 
settiler. 

İki kişiydiler. İki pencere, bir ev gibiydiler. 

Kalkıp tekrar yürümeye koyuldular. Sokaklar, caddeler, meydanlar geçtiler. 
İnsanlar, ağaçlar, kediler, köpekler ve karıncalar gördüler. Hepsi de devasa 
gökdelenlerin gölgesinde kalmıştı. Minik, minnacık kullarıydılar binaların. İn¬ 
sanlar bu tanrıların karanlık ve dişsiz ağızlarından girip kendilerini onlara kur¬ 
ban ediyordu. Onlar iki insanı içine alan küçücük bir hayali bile ayakta tutama¬ 
mışken, bu betonarme tanrılar yüzlerce insanı içlerine alıyor ve ayakta kalıyor¬ 
lardı. Hayranlık ve huşuyla doldular. Gökdelenleri tanrı bellediler, tanrı bildiler. 
İçlerinden birini gözlerine kestirip ona yöneldiler. 

Açık buldukları acil çıkış kapısından girip sözde tanrının bağırsaklarında 
yirmi kat merdiven çıktılar. Kan ter içinde kaldılar. Ölmediler. “Kan ter içinde 
kalmakla da ölünmüyormuş,” dediler nefes nefese. “Kan içinde olsa belki,” 
diye düzeltti birincisi. 

En sonunda yerden çok yüksek bir terasa, sözde tanrının tepesine çıktılar. 
Simli bir akşamı başlarına örtmüştü bile binalar. En uca kadar gidip korkulu¬ 
ğun üzerine tırmandılar. Rüzgârla dost oldular, ama aralarına girmesine izin 
vermediler. El ele tutuşup omuz omuza verdiler ve tanrının ayaklarına kapan¬ 
mak için hazırlandılar, sabırsızlandılar. “Ne zor şeymiş ölünmek !” dediler. En 
beklemedikleri anda bıraktılar kendilerini boşluğa. Bir düşüş, bir secde, bir ka¬ 
buldü bütün umutları. 

İki kişiydiler. İki düş, bir uyku gibiydiler. 
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Düştüler, 


düştüler, 


düştüler. 


“Düşmekle de ölünmüyormuş,” dedi İkincisi havada. “Zemin öldürüyor 
insanı,” diye düzeltti öbürü. Bekledikleri zemin hiçbir zaman gelmedi. Elleri 
çözüldü, ayrıldı en sonunda. Birbirlerine küstüler. Dünyaya küstüler. Yaşama 
ve yaşadıklarına küstüler. Onları doğuran anaya, büyüten babaya küstüler. Gel¬ 
mediği için zemine ve ölüme küstüler. 

Gerçek tanrı zemindi. Her gün çiğnenen, ezilen, ayaklar altına alınan, yüzü¬ 
ne tükürülen, kafasına çerçöp atılan zemindi tanrı. Kendisini ararken gözlerini 
yukarı çeviren insanlara alttan bakan, onları alttan alan kaldırım, asfalt, toprak 
ve çimendi tanrı. İnsanları yiyen ve kusan binalar değil, onları sırtında taşıyan 
yerdi tanrı. 

Zemin’i beklerken öldüler. Kollarını açmış bekleyen bir tanrının kucağına 
düşerken öldüler. “Bilmedikleri öldürüyor insanı,” dedi gaipten bir ses. Düzel¬ 
ten olmadı. 

İki avuç toz olup betonarme bir putun ayağına döküldüler. Islık ıslık bir 
rüzgâr, kimseye fark ettirmeden ikisini de süpürüp dört bir yana dağıttı. Yala¬ 
nıp duran mutlu bir kedinin patilerine bulaştılar. Kedi silkinip hızla oradan 
uzaklaşü. 

Bitti. Her şey bitti. 

“Neyse ki ölmekle bitiyormuş bütün acılar,” bile diyemediler. 

İki hiç kimseydiler. Kendilerinin bile olmayan tek kişilik bir hayale zar zor 
sığdılar. Mutluluk yine dışarıda kaldı. 
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Bir Günü Bitirme Sanatında. 
Kadınlık Hâlleri Envanteri 

Ayşegül Ergül-Aslan 


Banu Özyürek’in Bir Günü Bitimıe Sanatı adlı kitabı birbiriyle doğrudan ya 
da dolaylı olarak bağlantılı olan on bir öyküden oluşuyor. Öykülerin doğrudan 
bağlantıları kurgu içerisindeki ortak kişi ve olaylarla sağlanıyor. Öyküler arasın¬ 
daki bu geçişkenlik, metinde bir bütünlük oluştururken okurda da kahramanla¬ 
rın ve olay örgüsünün tanıdık iklimini çağrıştıracak bir etki bırakıyor. Önceki 
öykünün kaldığı yerden yeni bir öykü anlatmaya başlayan yazar, okura “hâlâ 
birlikteyiz sevgili okur, anlatmaya devam edeceğim” diyor sanki. Peki Bir Günü 
Bitimıe Sanat? nda anlatılanlar kimin öyküleri? Bu kitaptaki yazar-anlatıcı İkilisi 
ile kurgu-gerçek İkilisi arasında nasıl bir etkileşim var? Ve yazı boyunca yanıtı 
aranacak esas soru: Bir Günü Bitimıe Sanat ?ndaki öykülerin kadın kahramanları 
odağında bir toplumsal cinsiyet incelemesi yapmak mümkün müdür? 

Bir Günü Bitimıe Sanatı, toplumsal cinsiyet incelemesi için oldukça verimli 
bir metin. Yazar, anlatıcının cinsiyetini perdeleme yoluna gitmiyor. İlk öykü¬ 
den son öyküye kadar tüm öyküleri kadın anlatıcı ağzından okuyoruz. Üstelik 
bu kadın anlatıcı, farklı öykülerde farklı kadınları çocukluk, ergenlik, genç kız¬ 
lık, annelik, yaşlılık gibi süreçlerden geçerek anlatıyor. Dolayısıyla, çoğunluğu 
kadınlardan oluşan bir kahraman kadrosu ile yazılmış bu metinlerde tek bir 
kadınlık hâlinden ziyade kadınlık hâllerinden bahsetmek daha doğru olacaktır. 
Bu kadınlık hâllerini, “Bir Günü Bitirme Sanatı” adlı ilk öyküdeki anlatıcı- 
Semra İkilisinden başlayarak, anlatıcı tarafından hemen her öyküde 
-muhtemelen de bilinçli olarak- kurulan ikili zıtlıklar üzerinden okumaya başla- 
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yabiliriz. Anlatıcı, daha öykünün başlarında, kendisini ve kendisine benzeyen 
üç beş kişilik bir azınlığı yalnızca Semra’dan değil, tüm diğer insanlardan ayırır: 
Kendini insan sanan ineklerdik biz ve bunu anlamış üç beş talihsiz inek¬ 
ten biri de bendim. Benim gibiler için gerçeğin en büyük lütfü, biraz da¬ 
ha az gerçek olması olurdu. 

Diğer insanların farkında olmadığı şeylerin farkında olan anlatıcı, bu farkın- 
dalığı yüzünden, kendi dilinden söylediği kadarıyla “talihsiz”, okuyucunun öy¬ 
kü boyunca okuduklarından sonra anlayacağı gibi huzursuz/tekinsiz/ 
hareketsiz ve hemen her şeyden de rahatsızdır. İkili karşıtlığın diğer ucunda 
duran Semra ise üç beş kişilik talihsiz azınlığın dışında kalır. Bu yüzden mutlu, 
bu yüzden güzel ve bu yüzden ulaşılmaya çalışılandır. Anlatıcı Semra’yı şu söz¬ 
lerle sunar okura: 

Semra, güzel neşeli ve biraz da aptaldı. Güzelliği ile peşinen hoş şeyler 
vaat ediyor, neşesi ile hayatın sıkıntılarını küçümsüyor, aptallığı ile zeki 
insanlarda rastlanan o kibirli samimiyetsizliğin çok uzağında duruyordu. 

Semra ve diğerleri, anlatıcının yanında değil karşısında konumlanırlar. Anla¬ 
tıcı onlara benzemez. Onlar gibi olmadığı bilgisi anlatıcı tarafından defaatle altı 
çizilen önemli bir bilgidir. 

Bu kadınları biliyorum; kölelik ve efendilik mutlu bir beraberlik sürdürür 
onlarda. Kölelikleri sayesinde efendilik hakkı kazanırlar. Evlenmezlerse 
ölürler. Doğurmazlarsa ölürler. İkinciyi doğurmazlarsa ölürler. Çamaşır 
makinesinin kısa programı olmazsa ölürler. Kocaları eve bir akşam geç 
gelse ölürler. Hep ölürler ama illa da yaşarlar. 

Anlatıcının göreceği/bileceği/anlatacağı kadar yakınında duran “bu kadın¬ 
lar” aynı zamanda anlatıcının kadınlığı/yaşamı/biçimi açısından kendisini ısrar¬ 
la ve mudaka onlardan ayıracağı kadar uzaktır ona. Bu uzaklık, anlatımda kulla¬ 
nılan üsluptan tasvirde izlenilen yola kadar her ayrıntıda fark edilir. Anlatıcının 
kadınlığı “bu kadınlar”ın kadınlığından farklıdır. İşte kadınlık hâlleri de böylece 
belirmiş olur okurun karşısında. Birbirine benzemeyen kadınların öyküleridir 
anlatılanlar. Anlatıcı ve Semra’nın kadınlık performansları farklıdır, “bu kadın¬ 
ların kadınlık performansları farklıdır. “... cinsiyetti oltnak bir dizi toplumsal dü¬ 
zenlemeye tabi olmaktır. Bu düzenlemeleri yöneten yasa hem insanın cinsiyetini, toplumsal 
cinsiyetini ve bazlarım biçimlendiren bir ilke gibi hem de kişinin kendisini yorumlamasının 
ilkesi gibi işler.” (Antmen:2014) Buradan harekede diyebiliriz ki anlatıcı, Semra 
ve “bu kadınlar” birbirlerini izleyebilecek, birbirlerinin yaşamlarına değebilecek 
yakınlıkta bir toplumsal yapılanmanın içinde olsalar da bu kadınların kendileri¬ 
ni yorumlama biçimleri birbirlerinden farklıdır. Bu ikili karşıtlıklara eklenebile¬ 
cek bir diğer örnekse kitabın beşinci öyküsü Annem için bir cinayette karşımıza 
çıkıyor. Anlatıcı ve annesi bir ucunda, üst kattaki Hafize Hanım ve onun arka¬ 
sından beliren gelini diğer ucunda dururlar ikiliğin. Öykü, üst kattan damlayan 
suyun sebep olduğu kriz odağında şekillenir. Anlatıcı ve annesi aşağıda alt kat- 
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tadırlar. Hafize Hanım, hemen arkasında beliren gelini ve içeride oldukları 
okura sezdirilen ailesi ise üst kattadırlar. Buradaki alt-üst ilişkisi yalnızca fizik¬ 
sel konumlandırma açısından düşünülmemelidir. Anlatıcı ve annesi aşağıda, 
yalnız ve mağdurlarken Hafize Hanım ve şürekâsı yukarıda, kalabalık ve mağ¬ 
rurlardır. 

“Ama bir bu kadar da şu vardı ki; annem hakkını istemeyi bilmeyen 
surat, ben kendi kendime dolanıp duran dildim. Hep özür diler gibi 
bakıyorduk insanlara. Basit bir sorunu bile çözemiyorduk neticede. 

Annem kimseye derdini anlatamadıkça, kendi kendine yüksek perde¬ 
den söyleniyor, bütün acısını mutfak dolaplarından çıkarıyor, can yol¬ 
daşı olmuş koltuklarıyla dövüşüyor, iyice evine, kendi köşelerine, ken¬ 
disine sıkışıp kalıyor, çırpınıyor, sonra da gürültü yaptığı için komşuları 
tarafından kınanıyordu. 

Kapıyı Hafize Hanım açıyor. Onun kocaman göğüslerini, kapıyı kapla¬ 
yan kalçasını, kilo kilo etlerini gördükçe, bu kadın annemle ikimizin 
yamyamı diyorum. Bizim ömrümüzü yiyor. Öyle gamsız ki. Yüzüme 
“ne var yine” der gibi bakıyor. Arkadan gelini geliyor desteğe.” 
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Anlatıcının ve annesinin aşağıda çıkmayan sesleri, kaplayamadıkları yerleri, 
çözemedikleri sorunları vardır. Hafize Hanım’ın gürül gürül sesi, çok geniş 
hacmi ve kapısına gelinene kadar farkında bile olmadığı, kapısına gelinip anla¬ 
tıldıktan sonra katiyen umursamadığı ve kendisinden kaynaklanıyor olmasına 
rağmen sahiplenmediği “başkasının sorunları” vardır. Soyut ve somut anlam¬ 
da, anlatıcı + annesi < Hafice Hanım + şürekâsı gibi bir denklemle ifade edilebilir 
bu öyküdeki ikili karşıdık dengesi. Konuyla ilgili son örnek için, kitabın doku¬ 
zuncu öyküsü olan “Şey’i beklerken”den harekede başka bir ikili karşıtlık ince¬ 
lemesi yapılacaktır. Bu öyküde kadın olma meselesi biyolojik olarak ele alını¬ 
yor. Çocukluktan genç kızlığa —ve hatta kadınlığa- geçiş sürecini adatmış olan 
diğerleri ile ilk âdet kanaması henüz gerçekleşmemiş olan anlatıcı arasında ku¬ 
ruluyor bu öyküdeki ikili karşıtlık da. Anlatıcı, adaması gereken bir eşiği atlaya- 
mamış, olması gereken “kadın” olamamıştır. Bu, onu diğerlerinden ayırmakla 
kalmayıp, kusurlu da kılacaktır ki bu yüzden anne eliyle doktora götürülür genç 
kız. Çünkü gecikmiş, geride kalmış ve aksamıştır. Eşiğin öte yanındaki diğerle¬ 
rine bakar, onları görür, onlara imrenir ama kendisi o eşiğe takılıp kalır. Bu 
öyküde de ikiliğin diğer tarafındakiler kazanmış, anlatıcı kaybetmiştir. Onlarda 
olanlar anlatıcıda yoktur. 

Kasıklarımı ısıtacak kanı özlemle beklerken, tabiatın kadınlığa buyur 
ettiği arkadaşlarıma imrenerek bakıyorum. 

Öyle güzeller ki... Yürürken göğüsleri de, saçları da, etekleri de yürü¬ 
yor onlarla beraber. Benim gibi dünyayı zorla çekiştirmiyorlar arkala¬ 
rından, zaten her şey gizli bir emir almış gibi takip ediyor adımlarını. 
Çoraplarını tutan dolgun bacakları, beyaz gömleklerinin içinden gözü¬ 
ken dantelli sutyenleri ile her teneffüs zafer turları atıyorlar bahçede. 

Sözü edilen bu öykülerde ortak olan bir diğer özellik de kurulan bu zıtlığın 
ucundaki anlatıcının öykülerin sonunda dile getirdiği şiddetli öfkesidir. Kendi¬ 
sine yalan söylediği için kocasını, annesiyle birlikte oturduğu eve üst kattan su 
damladığında sorunu çözmeye yanaşmadığı için üst kat komşusu Hafize Ha¬ 
nım’ı öldürdüğünü hayal eden anlatıcının, bu öyküde dile getirdiği öfkesi sade¬ 
ce birine ya da birilerine değil, tüm kadınlara yöneliktir. 

Bütün kadınlar benim gibi kurusun kalsın, kanları çekilsin diye dua 
ediyorum, her tuvalet dönüşü, uyumadan önce. 

Yüz kere. 

Kötüyüm ben. Bundan utanmıyorum. 

Tanrı düşünsün 

İncelemede yanıtlarının peşine düşülecek sorulara döndüğümüzde metinde¬ 
ki anlatıcı-yazar ilişkisiyle ilgili neler söylenebilir? Şöyle ki; Bir Günü Bitirme Sa¬ 
natındaki tüm öyküler okur tarafından izi sürülmeden anlaşılacak açıklıkta bir 
kadın anlatıcı tarafından anlatılıyor. Bu açıklık ise okuru, yazarla anlatıcı arasın¬ 
da bir ilişki kurmaya götürüyor. Ancak burada göz ardı edilmemesi gereken 
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önemli bir husus var ki o da öykünün bir kurmaca tekniği olması ve öz yaşam 
öyküleri de dâhil olmak üzere -anlatılan, yazarın hikâyesiyse bile- gerçeklik ile 
kurmacanın sınırlarının daima iç içe geçmiş şekilde metinde yer alacağı bilgisi¬ 
dir. Dolayısıyla anlatıcı, yazarın kendisi midir gibi bir soru sorulabilir mi bu 
öyküler için? Ve “evet” ne kadar geçerli sayılabilirse “hayır” da en az o kadar 
geçerli bir yanıt olarak kabul edilebilir. Son olarak bu kitapta anlatılanların ki¬ 
min öyküsü olduğu sorusunun yanıtını bulmayı deneyelim. Bu kitapta anlatı¬ 
lanlar herkesten önce ve herkesle beraber “kadın”ın öyküsü. Ancak buradaki 
kadın, özellikle anlatıcı kadın, herkes gibi ol(a)mayan, herkes gibi ol(a)madığı 
için de hep biraz öteki kalan bir kadın. Herkesin inandığı beyaz atlı prens ma¬ 
salına kanmak yerine annesini, tavanından suların damladığı ve hiç de masalsı 
olmayan evden kurtarmak için beyaz atlı prenses olmayı düşleyen bir öteki 
kadın. Güzel yerlerde gösterişli işlere sahip olan ve bununla her fırsatta gurur 
duyan değil, küçük ve sıradan bir şirkette basit ve önemsiz bir işi olan bir öteki 
kadın. Çamaşır makinesinin kısa programı olmazsa ölmeyecek bir öteki kadın. 
Kocasının terliklerini getirmekten, tavuklu/sade/domatesli/hatta bir keresinde 
mor havuçlu pilav yapmaktan, çorap eşleştirmekten sıkıldığında kocasını öldü¬ 
recek bir öteki kadın. Kadınlık, kadın kişilerin doğal durumu değildir. Kadınlık K *A 
* D * I * N göstergesi için, tarihsel süreçte değişen ideolojik anlamların inşasıdır; bu göster¬ 
ge, kimliğini ve hayalî üstünlüğünü yarattığı bu Öteki hayaletinden devşiren başka bir 
sosyal grup tarafından ve bu sosyal grup için üretir. (Direk:2009) Yukarıda sözü edilen 
ikili zıtlıklar gösteriyor ki, Bir Günü Bitirme Sanatî ndaki öykülerde farklı kadın¬ 
lık hâlleri farklı kadınlar tarafından sergilenen performanslar olarak yer alır 
toplumsal ve gündelik yaşamda. Başına bir iş gelir de hastaneye götürülmesi 
gerekirse eğer, kendisine kimse “bu nasıl kadın demesin” diye sutyen ve külo¬ 
tun renginin aynı, çoraplarla da gömleğin uyumlu olması gerektiğini gözetecek 
kadar temkinli bir kadın da çıkıyor bu öykülerde okurun karşısına, çöpleri al¬ 
masını kendisine söyleyecek cesareti bulamadığı için apartman görevlisiyle ya¬ 
pacağı konuşmanın metnini hazırlayacak tedirginlikte bir kadın da. Tüm bu 
kadınlar, prototip kadın ezberini bozan, kadın olmanın türlü hâllerini anlatan, 
alışılmış masallardan uyandıran, kendi gerçekleriyle kendilerine ait masallar 
anlatan kadınlardır. Bu yüzden Bir Günü Bitirme Sanatı çok sesli bir kadının, 
sonsuza kadar sürebilecek hissi uyandıran hayli gerçek hikâyesini anlatıyor. 

Kaynakça: 

Antmen, Ahu (haz), “Sanat/Cinsiyet” Sanat Tarihi ve Feminist Eleştiri, İletişim 
Yayınları, İstanbul: 2014. 

Direk, Zeynep (der), Cinsiyetli Olmak , İstanbul: Yapı ve Kredi Yayınları, 
İstanbul: 2009. 

Özyürek, Banu, Bir Günü Bitirme Sanatı , Raskol’un Baltası Dizisi, İstanbul: 
2015. 
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Virgülün Şikâyeti Ilhan Berk ile açılıyor ve bölüm adlarına yine 
Berk’in eli değiyor. İmla ve bazı biçimsel oyunlar var kitapta. Bu deney¬ 
selliğe nasıl karar verdiniz? Mesela Leylâ Erbil de virgülü kendine göre 
anlamlandırmıştır. Şikâyet eden ya da özel olan neden “virgül”? 

Kısa öykü yazmak istiyordum. İlk denemede sadece virgülle gelişigüzel yaz¬ 
dım, çünkü okumada bir hıza ulaşmak istiyordum, yüksek sesle de okuyup sü¬ 
rekli virgüllerin yerlerini değiştiriyordum, virgül değiştikçe öykü de değişiyor¬ 
du. Evet, bir oyundu yazarken. Sanat da bir oyundur. En acı oyun. Merkezinde 
dert vardır çünkü, değiştirmek arzusu vardır. Öykülerin başı ve sonu olmasın 
istedim, hep bir ayraçta kalakalsınlar. Yersiz yurtsuz olsunlar. Yazdığım ilk öy¬ 
kü Pazar Yeri’nde, geri dönüp pekâlâ virgülleri noktaya çevirebilirdim ama 
yapmadım. Sonra da hep virgülle yazdım. İlhan Berk en sevdiğim şairdir. Berk 
Sözlüğü’ndeki Virgül metnine rastlayana kadar tutumumla ilgili bir bilinç yok¬ 
tu. Okur okumaz yersizlik kendine bir yer buldu. Bilmiyorum Virgülün Şikâye¬ 
tini deneysel yapan esas şey denir. Kurulu düzene aykırı konum almak mı yok¬ 
sa içinde kanunların olmadığına inandığım edebiyat vasıtasıyla hayatımızdaki 
yazılı kanunlara biçim yordamıyla kafa tutmak mı. Bilmiyorum. Deneysel söz¬ 
cüğüne yabancılaştım artık biraz. “Böyle olmasaydı nasıl olurdu’yu aramak 
daha çok. Bir de öyle bakmak istemek. Bu yüzden uzun-yumuşak a’ların üzeri¬ 
ne de kondu virgül. Şapkayı devirdi. Noktanın iktidarına çoğala çoğala karşı 
durdu. Hiçbir şeyin sonu yoktur demek istedi. Virgül, sanırım çoğalamamaktan 
şikâyetçiydi en çok. 

Suriyelilerden, patlamalara kadar ülkenin gündemini meşgul eden 
toplumsal meseleler de yer alıyor öykülerinizde. Çağdaş öykünün top¬ 
lumsal işlevi hakkında ne düşünüyorsunuz. Sokağa yeterince kulak ve¬ 
riliyor mu? 

Mesele ve zaman ilişkisi edebiyatta değişim gösterdi bana göre. Anlık acıları 
işleyebilir edebiyat da. Teknoloji bir zaman makinesi gibi işliyor neredeyse. 
Benim yeğenim Londra’da yaşıyor, on sekiz yaşında, 1970’lerin müziklerini 
dinliyorlar ve öyle giyiniyorlar. Zamanlarını seçmiş gibiler. Bu vesileyle zama¬ 
nın artık çok farklı bir algı olduğunu söyleyebiliriz. Gezi Parkı Direnişi sonra¬ 
sında öykü kitapları yapıldı. Öykü sanırım romandan daha sokağa yakın. Türki¬ 
ye’nin öykü birikimi çok sağlam. 50 kuşağı ve onun izlekleri. Günümüzde öy¬ 
küde nicel bir patlama da gözlemliyorum. Dil, biçim arayışı ve yeni keşiflerden 
uzak olsalar da bence bu çok olumlu. 

“yarık” öyküsünde, yarığın sebebi bulunamıyor ve bir paranoya baş¬ 
lıyor. Ülke olarak sebebini bulamadığımız bir yarıkla mı boğuşuyoruz, 
ne dersiniz? 

Yarık, öykünün kahramanı olan bir başbakanın ağzında birdenbire ortaya 
çıkan, tanımlanamayan bir şey olarak paranoyadan çok, aslen ve aleni olarak 
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görünene çağırıyor bizi. Basit bir yarık, kanlı, irinli ve derin. Bugünden baktığı¬ 
mızda yarığı başbakanın ağzına kimlerin açtığını kolayca söyleyebileceğimizi 
varsayabiliriz. Söylenen çok fazla paranoya algısı bundan kaynaklanıyor. Oysa 
yarık belki de bir doğal afettir. Arı bir olay. Tabiatın bir intikamı. Bir ağaç dalı 
da olabilir mesul. Ağaçlar başbakanı “dinlemek” istemiş olamaz mı? Yarıktan 
çekilen ah ne cümleler şimdi kabuklarını çatırdatıyordun 

Edebiyat Ödülleri konusunda ne düşünüyorsunuz? Bana kalırsa 2015 
yılında yayınlanmış en iyi kitaplardan biriydi Virgülün Şikâyeti. Ödül 
almış bazı kitaplardan çok daha iyiydi ve bir ödülü hak ediyordu. 

Öncelikle teşekkür ederim. Ödülü hak ediyor muydu bunu bilemem ancak 
editörümüz Hakan Akdoğan’ın ve birkaç arkadaşımın böyle bir umudu vardı. 
Ama kitabın yapısı itibarıyla ödül almasının zor olacağını söyleyen yazar arka¬ 
daşlarım da oldu. Ödül alsaydım sanırım annem sevinir ve benim geceleri 
ayakta olmamı kabullenebilirdi, o çocuklarıma bakarken yazdığım düşünülürse 
annem için bir ödül isterdim. Sanırım ödül yazarı çok etkilemez, bu mümkün 
değil. Motive edip yüreklendirir mi hiç sanmıyorum. Emeklerinin karşılığı olur 
mu, bu çok anlamsız olurdu. Yazarken salt iyilik ettiğimizi hiç düşünmüyorum. 
Aksine bütün işimiz kötülükle. Kötülüğün arkeolojik kazısı edebiyat. Elimizle 
kumunu nazikçe aldığımız, fırçamızla hafifçe süpürerek ortaya çıkardığımız. Bu 
yüzden acı oyunların içerisinde de; edebiyat en acı olanı. 

Son olarak, takip ettiğiniz dergileri ve öykü tarihimizde en beğendi¬ 
niz eserleri sormak istiyorum. 

Böyle sorulara hep bol isimli yanıdar veriyorum içtenlikle. Sonra deneyimli 
yazarların “Ben 50’den sonrasını okumam” ifadeleriyle karşılaşıyorum. Günü¬ 
müz edebiyatını hiç takip etmiyor gibiler çünkü, hiç isim vermiyorlar. Ama ne 
ilginçtir kendileri 1950’lere gidip yazamıyorlar, bugünü yazıyorlar, zaman tek 
yönlüdür çünkü. Bugünü de okumaları gerekiyor. Kendi zamanlarına cesarede 
bakmaları... Ben bütün yazar kadınları okumaya çalışıyorum. Sema Kaygusuz, 
Birgül Oğuz, Berna Durmaz, Melike Uzun, Şenay Eroğlu Aksoy’u takip ediyo¬ 
rum. Şule Gürbüz’ü, Flannery O'Connor’ı severek okuyorum. Benim için öy¬ 
künün devi Vüs’at O. Bener’dir ve Dost kitabını başa koyabilirim. Kan adlı öy¬ 
küsü benim için çok değerli bir ölçektir mesela. Leylâ Erbil, Tomris Uyar, Sev¬ 
gi Soysal’ı çok severim. Sevgi Soysal’ın Yürümek ?i beni değiştiren bir kitaptır. 
Çok şiir okurum. Birhan Keskin, Özge Dirik... Çocuk kitabı daha çok okuyo¬ 
rum sanırım, saymakla bitmez o. Dergilerden Sözcükler en eski kalanlardan ol¬ 
duğu için ayrı bir yere sahip. Hepsini takip etmeye çalışsam da çok başarılı de¬ 
ğilim. Ama öykü dergisinin bambaşka, efsanevi bir yanı var. Canlı... Yeni çı¬ 
kan basılı dergileri minnetie izliyorum. Öykülem de sanırım adı en güzel ola¬ 
nı. .. 
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Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde 
Masal, Mit ve Zaman 

Seval Şahin 


^^hmet Hamdi Tanpınar, eserlerinde masal-mit ve zaman arasında üçlü 
bir ilişki kurar. Bu üç unsur onun sanatının temel özelliklerinden biridir. 

Tanpınar’da masal unsuru, öncelikle “Erzurumlu Tahsiri’de görülür. Bu 
hikâyede Tahsin’in bir masal kahramanı gibi giyinmesi ilgi çekicidir. Masallar - 
dakilere benzeyen kahramanlar, “Geçmiş Zaman Elbiseleri”nde, “Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları”nda, “Bir Yol”da, “Evin Sahibi”nde, “Yaz Yağmuru”nda 
da ortaya çıkacaktır. 

1937 yılında yayımlanan “Geçmiş Zaman Elbiseleri” hikâyesinde masal, mit 
ve zaman ile iç içedir. Geçmiş zaman elbiseli bir kız ve eski Şark eşyalarıyla 
döşeli bir evde her şey masal formunu hatırlatmaktadır. Anlatıcının oraya nasıl 
geldiğini bilmemesi ve sonra bir kapaktan bahsetmesi ve bu kapağı açınca bu¬ 
raya girdiğini düşünmesi de masallarda sıklıkla karşılaşılan büyülü yeraltı saray¬ 
larını hatırlatmaktadır. Tanpınar, bu hikâyede, çağdaşı Batılı yazarlar olan Bor- 
ges ve Nabokov’un eserlerinde sıklıkla gündeme getirecekleri bir noktaya de¬ 
ğinmektedir: Başka bir zamandaki unsuru bugüne taşımak, ona böylece bir mit 
olma özelliği de katacaktır. Borges’in bu hikâyeye yakın bir zamanda yazdığı 
“Ölü” hikâyesinde de benzer bir durum söz konusudur. Gemi kazasından kur¬ 
tulan bir gemici, yaşadığı zamana geçmiş zamandan birini, Homeros’u ve onun 
lljada ve Odysseia adlı eserinde anlattığı kahramanlardan biri olan Argos’u taşır. 
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Hikâyenin kahramanı, Argos ile konuşamaz belki ama Homeros ile sohbet 
etme şansı olur. Üstelik onun Homeros olduğunu öğrenme fırsatını da bula¬ 
caktır. Böylece mitsel bir unsur modern zamana taşınmış olmaktadır. 1 Batılı bir 
gelenekten gelen Borges için bu, Ilyada ve Odjsseia ile gerçekleşirken Tanpınar 
için kaynağını Binbir Gece Masallari ndan alacaktır. Mitsel bir unsuru modern 
zamana taşımak, ona biçimsel olarak bir sonsuzluk vermek anlamına gelecek¬ 
tir. Böylece belirli bir döneme ait olan bir mit, içinde bulunduğu dönemden 
fırlayarak zamanlar üstü bir hâl alacaktır. Belki de bu nedenle hikâyenin kahra¬ 
manı genç kız, bir rüya olarak kalmanın korkusundan bahseder. Bu anlamda, 
hikâyede mit ile ilgili unsurların rüya ile bir tutulması da önemlidir. Çünkü rü¬ 
yalar da, bir döneme aitmiş gibi görünmelerine rağmen yorumlandıklarında o 
döneme ait olmaktan çıkmaktadırlar. Bu zamansızlık, rüya ve mitin kendi za¬ 
manlarından koparılmasıyla gerçekleşecektir. 

Bu hikâyede bu şekilde kurulmuş bir masala uygun birçok unsur vardır. 
Genç kızı kaçırıp hapseden dev, cin ya da periye karşılık bir üvey baba. Dünya¬ 
lar güzeli genç kız ve onun geçmiş zamanlara ait kıyafetler giymesiyle meydana 
gelen bir dönüşüm, koruyucu olarak da sağır ve dilsiz bir kadın ve oğlu. Kahra¬ 
man tıpkı bir kapağı açıp başka bir dünyaya girer gibi buraya gelmiştir ve ken¬ 
disi de sık sık yaşadığı gecenin büyülü atmosferinden bahseder. 

Tanpınar’ın bu hikâyede rüya ve miti bir araya getirmesinde dikkati çeken 
bir başka unsur, genç kız ve ihtiyar adam arasındaki ilişkidir. Genç kızın ihtiyar 
adamın anlatıcıya babası olduğunu söylemesine rağmen, ihtiyar adamın genç 
kızdan karısı olarak bahsetmesi, rüya-mit ve bunların kendi zamanlarından 
koparılması bir araya geldiğinde bizi Oidipus kompleksine götürmektedir. Oi- 
dipus bir mitostur. Bu mitos, Freud ile birlikte ortaya atılmışür. Burada, ihtiyar 
adamın genç kadını bir başka zamana ait olarak düşünmesi söz konusudur. 
Neden böyle giyindiğini soran anlatıcıya genç kadın şöyle cevap verir: “Bu el¬ 
biselere gelince, onları babam istediği için giyiyorum. Bana böyle yedi, sekiz 

elbise yaptırdı, beni eski kıyafetle gezdiriyor, bir nevi merak... Gençliğini hatır- 
2 

latıyormuş.” (s. 71) 

Muhtemelen ihtiyar adam kızını, kendi zamanından birine belki eski bir 
sevgiliye veya bir eşe ya da annesine benzetmektedir. Bu kadının anne olduğu 
göz önünde bulundurulursa hikâyede, asıl hasta olan kişinin genç kadın değil 
ihtiyar adam olduğu söylenebilir. Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” hikâyesinde de 
aynı durum vardır. Bu sefer ölen teyzenin kıyafetleri söz konusudur ve dadı 
tarafından daha çok küçük yaşlarda hikâyenin kahramanı genç kadına bu elbi¬ 
seler giydirilmekte, dahası ondan ölen teyzesi gibi davranması istenmektedir. 
Bu durumun farkında olan dede, genç kadın onu görene kadar buna sessiz 
kalmıştır. Bir kadının geçmiş zamanlarda kalması Tanpınar’ın eserlerinde sade¬ 
ce birinin kıyafetlerinin diğerine doğrudan giydirilmesiyle olmaz. Bu durum 
daha sonraki eserlerinde yaşadıkları zamandan başka bir zamanda kadın kahra- 
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manlar yaratmasıyla devam edecektir. Fakat bu kadın kahramanlar artık üzerle¬ 
rine “Geçmiş Zaman Elbiseleri” giymeyecekler, hâllerinde, tavırlarında, konuş¬ 
malarında, duruşlarında, hatırlattıklarında, hissettiklerinde bu geçmiş zamanı 
yaşayacak ve yaşatacaklardır. Nuran (Hu%ur), Sabiha (Sahnenin Dışındakiler), 
Leyla (Aydaki Kadın)... Hep böyle, eski zamanlarda yaşayan kadınlardır. 

“Geçmiş Zaman Elbiseleri”nde, anlatıcı kahraman hep bir beklenti içinde¬ 
dir. Bu, Doğu hikâyelerinin vazgeçilmez konularından biridir. Örneğin Leyla 
ve Mecnun. Hep aranılan ancak hiç ulaşılamayan sevgili. 3 Bu, özellikle 
“Abdullah Efendi’nin Rüyaları” nda ve Tanpınar’ın diğer eserlerinde de kendi¬ 
sini gösterecektir. 

Hikâyede bir süre sonra anlatıcı ve genç kız konuşmaya başlarlar. Anlatıcı 
kıza, “birdenbire kendimi bir masalda yaşıyorum sandım. Kahramanların, iyilik 
ve güzellik perilerinin insanlar arasında dolaşıp gezdikleri ve onların talihlerine 
iştirak ettikleri uzak zamanlardan kalmış gibisiniz.” (s. 71) der. Bu uzak zaman¬ 
lardan kalma konusu da Tanpınar’ın eserlerinde sık sık gündeme getirdiği iz- 
leklerden biridir. Tanpınar, bunu yazılarına da taşımış, Mai ve Siyah romanının 
kahramanı Ahmet Cemil 4 ile Moliere’in kahramanı Tartuffe’ü 5 bulundukları 
uzak zamandan alarak yaşadığı döneme getirmiştir. 

“Geçmiş Zaman Elbiselerinde olduğu gibi “Abdullah Efendinin Rüyala- 
rinda da, “bir büyü, bir masal” havasındaki bir gece vardır. Bir diğer hikâyesi 
“Evin Sahibinde de masal önemli bir yere sahiptir. Bu hikâyenin özellikle 
genç annenin evlenme hazırlıklarının başlamasından ölümüne ve sonradan 
evde yaşanılanlara kadar olan anlatımında bir gerilim ve kâbus havası hâkimdir. 
Yazar da bunun farkındadır: “Anlatıldığı zaman daha ziyade bir kâbusa benze¬ 
yen bu hayat Meşrutiyet’in ilanına kadar böylece devam etti.” (s. 120) Anlatıcı, 
bunu İstanbul’a geldiğinde fark eder. Bir çocuğun bu evde ölülerle beraber bir 
hayat geçirmesi doğru değildir. Bu nedenle gitmelidir. Anlatıcı da gitmekten 
yanadır: “Kendimi kötü bir masalda mahpus sanıyordum.” (s. 121) “Geçmiş 
Zaman Elbiseleri”ndeki genç kadın da şöyle der: “ (...) babamın uydurduğu bir 
masalın kızı gibi görmeye başladım, ve içime sonuna kadar, böyle tek başıma, 
bir başkasının gördüğü bir rüya olarak kalmanın korkusu çökmeye başladı.” (s. 
73) Nitekim anlatıcı kendisini şöyle tanımlar: “Ben, kendi hayatlarını serbestçe 
yaşayan bu insanlar arasında, talihini alnında gezdiren garip bir mahluktum; 
sade talihim değil, ölümüm bile alnımda böylece yazıyordu.” (s. 122) 

Tanpınar’ın eserlerinde masal ile birlikte, ona paralel olarak üzerinde durul¬ 
ması gereken bir başka unsur da fantastiktir. “Evin Sahibi”, “Geçmiş Zaman 
Elbiseleri” ve “Abdullah Efendi’nin Rüyaları”nda fantastik bir taraf vardır: 
“Fantastik üç koşulun yerine gelmiş olmasını gerektirir. Metin öncelikle okuyu¬ 
cunun, öyküdeki kişilerin dünyasını canlı kişilerin yaşadığı bir dünya olarak 
görmesini ve anlatılan olaylarla ilgili olarak doğal bir açıklama ile ilgili doğaüstü 
bir açıklama arasında kararsızlık duymasını sağlamalıdır. Sonra, bu kararsızlık 
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bir öykü kişisi tarafından da hissedilmelidir; böylece okuyucunun görevi bir 
kişiye verilmiş olur, aynı zamanda da ‘kararsızlık’ metin boyutunda ortaya kon¬ 
duğu içindir ki yapıtın izleklerinden biri haline gelir; saf bir okumada gerçek 
okuyucu öykü kişisiyle özdeşleşir. Son olarak, okuyucunun metin karşısında bir 
tavır takınması gerekir: Hem alegorik, hem de şiirsel türden yorumlamaları 
reddedecektir. Bu üç gereklilik eşit değere sahip değildir. Birincisi ve üçüncüsü 
gerçek anlamda türü oluşturur, İkincisi ise yerine getirilmese de olur. Yine de 
örneklerin çoğu bu üç koşulu da yerine getirmektedir.” 6 Her üç hikâyede de 
bir kararsızlık söz konusudur. “Geçmiş Zaman Elbiseleri”nde de, “Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları”nda da, “Evin Sahibi”nde de bizzat anlatıcı kahramanlar 
bir kararsızlık yaşamakta, yaşadıklarının gerçek olup olmadığı konusunda te¬ 
reddüt etmekte ve bu tereddütlerini okura da taşımaktadırlar. Bu nedenle ale¬ 
gorik yorumlardan uzak durmaktadırlar. Bu uzak durma bizzat yazarın kendisi 
tarafından gerçekleştirilmekte, rüyalarla ilgili özellikle mitolojik göndermelere 
yazar kendisi metin içinde işaret etmektedir. 

“Geçmiş Zaman Elbiselerinde, anlatıcı kahraman bir kumarbazdır. Fakat 
bu kumarbazlığı, gittiği evde kumar oynaması ve o güne ait düşündüklerinin 
bir araya geldiği hayal ve gerçeklik arasında yaşananlarda iskambil kâğıtları özel 
bir yer ifade etmektedir. Öncelikle buluşacağı kişi olan Keti’yi bir oyuncak be¬ 
beğe benzetir. Yazar Keti’yi mavi gözleri ve sarı saçlarıyla bir oyuncak bebek 
gibi anlatır. Nitekim anlatıcı da bunun farkındadır ve Keti’yi şu şekilde tanım¬ 
lar: “Fakat o kirpiklerinin ve dudaklarının küçük bir oyunuyla bu sevimli oyun¬ 
caktan her istediği zaman bizim âlemimize uzak, kendi durgun havasında âdeta 

... 7 

tek başına yaşayan bir abide yapabilirdi.” 

Anlatıcı Keçiören’e kumar oynamaya gidecektir. Her ne kadar ilk önceleri 
buna yanaşmak istemese de sonradan arkadaşının ısrarıyla gitmeye karar verir. 
Önceleri şansı yaver gider, kazanır. Ancak ilk başlarda kazandığı oyunların 
sonradan hep kendisine kaybettirdiğini düşünmeden edemez. Bu, hikâyenin 
başındaki kötü talihe de bir göndermedir. Kumar oynarken kafasında başka bir 
oyun icat eder. “Kafama bilmem nasıl takılmış olan çok kesirli bir rakamı ken¬ 
dime bir nevi uğur yapmıştım. Artırmaları derhal ona veya iki misline çıkartı¬ 
yor, kazandığım parayı bir makine süratiyle derhal hesaplıyor, ona olan nisbeti- 
ni buluyor, kesirlerini tamamlamak üzere büyük bir hüzün ve dikkatle bir tara¬ 
fa ayırıyordum.” (s. 62-63) Bu kesirli rakam, “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” 
hikâyesinde tekrar ortaya çıkacak ve başka bir anlam kazanacaktır. 

Bu evde oynanan kumarın anlatıcıya verdiği haz, onu hiçbir şey düşünemez 
hâle getirir. Sonra bu haz, bir kadın tarafından sekteye uğratılır. Karşısında 
gördüğü kadın, onun otomatlığını fark etmiştir. Tekrar Keti’yi düşünmeye baş¬ 
lar, artık hazzın yönü kâğıtlardan kadınlara doğru gitmektedir. Bu sefer de ka¬ 
fasında Keti’yi hayal etmeye başlar. Böylece içinde uyanan arzuyu kumardan 
elde ettiği haz ile birleştirmek istiyor gibidir. Keti’nin banknot ve fiş yığını ara- 
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sında dans ederek şarkı söylediğini düşünür. Sonra da intihar etmiş bir İskandi¬ 
navyalI kumarbazın servetini onun ayaklarının önüne atmak ister. Bunların 
hepsi kafasında Keti ile kumarı birleştirmesinden ileri gelir. Sarı saçlı, mavi 
gözlü Keti ve iskambil kâğıtları üzerinde yer alan kız. Oyuncu (anlatıcı) sinek 
kızına (masada karşısında kendisini fark eden kız) karşılık kupa kızını (sarı saç¬ 
lı, mavi gözlü Keti) tercih etmiştir. İskandinavyalI müflis kumarbaz ise muhte¬ 
melen bir karo papazıdır. Bu kumarbazın İskandinavyalI oluşuna vurgu yapıl¬ 
ması da, onun karo papazı olduğunun delilidir. Çünkü İskandinav ülkelerinde¬ 
ki insanlar açık tenlidir ve karo papazı da buna işaret eder. Oynanılan oyunun 
poker olabileceği düşünülürse oyuncunun elinde sinek kızı, kupa kızı, karo 
papazı vardır. Bunlar da pokerde el kazanmaya yetmez. 8 Böylece kötü talih 
burada da kendini gösterir. 

Burada gece oynanan oyunla, hayaller ve daha sonra yaşananlar birleşmiştir. 9 
Oyunla birleşen kısımlardan biri, muhtemelen Keti’nin başının aldığı şekillerde 
iskambil kâğıtlarının payıdır. Başının, bir delikanlı bıyığıyla, bir ev sahibinin 
başının üstünde yer almasıyla, sonra bir sürü başın etrafını sarmasında da bu 
etkilidir. Bu kadar çok başın yer almasında etkili olan ise yine iskambil kâğıtla¬ 
rıdır. Çünkü bu kâğıtlarda papaz, oğlan ve kızın başları kâğıdın hem üstünde 
hem de altında bulunur. Keti’nin başının diğer başlarla karışması ve bunların 
kendi etrafında dönmesi, anlatıcının oyunun ilk başlarında bol bol kazandığı 
göz önünde bulundurulursa, kâğıt oyunlarının temel taşlarından olan ve genel 
dilde oğlan ya da vale diye karşılanan joker ile bağlantılıdır. Çünkü joker, oyu¬ 
nu yönlendirir ve onu elinde tutan oyuncuya bir üstünlük, başka bir deyişle 
masada ortaya konanı alma şansını yükseltmeyi, daha çok paraya sahip olmayı 
beraberinde getirir. 

Rüyanın sonunda yer alan anlatıcının tüm kafaları toplama çabasına karşılık 
Keçiören’de gördüğü genç kızın, kendisinin yolunu keserek eline bir balık ka¬ 
vanozu sıkıştırmaya çalışması da, oyunda sürekli kazanırken bu genç kıza dik¬ 
katini verdikten sonra kaybetmeye başlamasıyla açıklanabilir. Böylece kâğıtlar 
ve bunun beraberinde fişler, dolayısıyla paralar elinden çıkmaya başlamıştır. 
Dikkati çeken bir diğer nokta da Keti’nin başının sadece bir kadına değil, her 
iki cinsi de içinde barındıran bir kimliğe bürünmesidir. Burada da joker öne 
çıkmaktadır. Çünkü joker, ne sadece kadın ne sadece erkektir. Jokerin tasvirle¬ 
rinde, bazen kadın bazen erkek figürü öne çıkar, bazen de figürün bir tarafı 
kadın, bir tarafı erkek olarak çizilir. Dolayısıyla joker, her iki kimliği de içinde 
barındırır. Nitekim rüyanın sonunda kendi rüyasının yorumunu yapan anlatıcı 
da bu rüyadaki bir unsuru bir iskambil kâğıdına benzetecektir: “Sonra birden¬ 
bire bütün bunlar kayboluyor, kendimi tek başıma bir caddede buluyordum. 
Ayaklarımın altında bir sarnıç kapağı vardı, ve ben bu kapağın hem üstünde ve 
hem altında olduğumu biliyordum. Evet, sarnıçta mahpustum ve aynı zaman¬ 
da, sarnıcın üstünde bekliyordum. Fakat hakikaten sarnıcın üstündeki ben miy- 
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dim? Çünkü bu demir kapağı sımsıkı örten kilit, karamaça papazına çok benzi¬ 
yordu ve heyhat, bu karamaça papazı da sabahleyin okuduğum Hoffmann 
hikâyesinin kahramanıydı ve o zaman hissettim ki Keti bir kemandır.” (s. 68) 
Burada hikâyenin başında yer alan Hoffmann’m Şövalye Gluck ’u ön plâna 
çıkmaktadır. Jokerin tarihinde bir şövalye figüründen yola çıkılarak yaratıldığı 
söylenir. Sarnıç ve kapak ilişkisi de önemlidir. Birçok masal, kahramanın tesa¬ 
düf eseri bulunan bir kapağı açarak büyülü dünyalara uzanmasından bahseder. 
Kapağı açıp bir merdivenden aşağıya inen kahraman burada çoğunlukla kötü 
bir cin ya da peri tarafından kaçırılmış ve hapsedilmiş dünyalar güzeli bir kızla 
karşılaşır ve onu kurtarmaya çalışır, çoğunlukla da başarılı olur. Ya dev ya cin 
ya da periyi öldürür. Bazen bu dünyalar güzeli kızın bir koruyucusu vardır. Bu 
çoğunlukla değişim geçirmiştir. Ya da genç kızın kendisi bir değişim geçirmiş¬ 
tir. Onun asıl kimliğine kavuşmasına kurtarıcı kahraman yardımcı olur. 

Eserlerinde talih ve tesadüfün geniş bir şekilde yer aldığı bir yazarın anlatı¬ 
larında kâğıt oyunlarının, özellikle de kumarın önemli bir yere sahip olması çok 
da şaşırtıcı değildir. “Geçmiş Zaman Elbiselerindeki anlatıcı kahraman, Sahne¬ 
nin Dışındakilerde Kudret Bey, Muhlis Bey, Muhtar ve daha birçok kişi, Hu- 
^»dda Fahri, Suad, Saatleri Ayarlanıa Enstitüsü 'tide aynı zamanda piyangoya da 
düşkün olan ve nakit ceza yöntemini biraz da bu piyangoya düşkünlüğüyle 
keşfeden Hayri İrdal, Aydaki Kadın ’da Süleyman, Hulki, Atıf Beytin oğlu... birer 
kumarbazdır. Unutulmamalıdır ki kumarda bir kazanma çabası ve hırs söz ko¬ 
nusudur. Ne olursa olsun kazanmak. Üstelik Tanpınar gibi eserlerinde arayışın 
önemli olduğu bir yazarda kumar, sürekli kazanmak ve kaybetmenin somut bir 
şekilde gerçekleştiği bir unsur olarak görünür. Dikkat edilirse “Geçmiş Zaman 
Elbiseleri”nin anlatıcı kahramanı haricindeki tüm kumarbazlar eserlerde talih- 




lerini değiştirmeye çalışmaktadırlar. Fakat eserler tamamlanmadığından onların 
talihlerini değiştirip değiştiremedikleri de bilinmez. Bu tamamlanmamışlıkla 
oyun da sonsuza kadar sürer bir hâle gelecektir. Zaten Tanpınar’da önemli 
olan arayıştır. Aslında onun zaman anlayışı da bir kumarbazın zaman anlayışın¬ 
dan çok farklı değildir. Kumarbaz için zaman her oyunda hep yeniden başlar. 
Zaman düşüncesine kumarbaz da ortaklık eder. Walter Benjamin bu konuya 
dikkat çekerek Baudelaire’in kumarbazı zamana ortak etmesinden bahseder: 
(...) Baudelaire’de saniye göstergesinin -la Seconde (An)- kumarbazın ortağı 
olarak ortaya çıkmasının kesin bir anlamı vardır. 

Unutma ki açgözlü bir kumarbazdır Zaman, 

Her elde aldatmadan kazanır, bu bir yasa!” 10 

“Geçmiş Zaman Elbiseleri” birçok bakımdan Tanpınar’ın eserlerinin teme¬ 
lini oluşturan zaman meselesinde masal, mit ve fantastik unsurlarını bir arada 
kullanarak yekpare zaman fikrine ulaşma hülyasının, rüya halinde ortaya çıkmış 
bir hikâyesidir. 


Dipnotlar: 

(1) Ölü hikâyesi için bakınız, Borges, Alef, İletişim Yay., İstanbul, 2002, s. 26-32. 

(2) Bütün Öyküleri, YKY, İstanbul, 2003. Alıntılar bu kaynaktandır ve sayfa numaraları 
metin içerisinde verilecektir. 

(3) Sarah Moment Atış, Semantic Structuring in The Modern Tıırkish Short Stoıy An Amlysis 
of The Dreams of Abdullah Efendi and Other Short Stories by Tanpınar, Leiden, 1983,s. 121. 

(4) "Ahmet Cemil ile Mülakat" Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yay., İstanbul, 1998, s. 
270-274. 

(5) "Tartuffle Mülakat", Mücevherlerin Sırrı, YKY, İstanbul, 2002, s. 42-46. 

(6) Tzvetan T odorov, Fantastik, Metis Yay., İstanbul, 2004, s. 39. 

(7) Kendisi de mektuplarında sık sık bezik oynadığından söz eder. 

(8) Tanpınar, iskambil kâğıtlarıyla haşır neşir olmayı sever. Zaman zaman kendisine fal 
bakar. O kadar üzerinde durduğu talih, onu gerçek hayatında da meşgul etmiş görünmekte¬ 
dir. Bu konuda Turan Alptekin şöyle bir olay anlatır: " Böyle bir ikindi üzeri, ölümünden 
birkaç gün önce uğradığımda, kendisini uyanmış iskambil falı açıyor buldum. 'Fal kapalı 
çıkıyor oğlum' dedi. 'Hile yapın, hocam!' dedim. 'Olmaz bana yakışmaz!' diye cevap verdi." 
Turan Alptekin, "Hocam, Ustam: Ahmet Hamdi Tanpınar", Bir Gül Bu Karanlıklarda, Haz. 
Abdullah Uçman-Handan İnci, Kitabevi Yay., İstanbul, 2002, s. 384. 

(9) Tanpınar'ın eserlerinde oyun kavramı için bkz. Seval Şahin, Modernizmiıı Oyutıu- 
Oyunım Modernizmi, Tanpınar'da Oyun, Kapı Yay., İstanbul, 2013. 

(10) Walter Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler", Son Bakışta Aşk, Metis Yay., İstanbul, 
1995, s. 140. 
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Ağaç Oyuğu 


Ceren Burçak Dağ 


Köylü Ekrem için 


İL ollar taçtandı ve büyükçe bir köy meydanı vardı. Bir sürü taçtan cadde meydana 
çıkardı. Caddelerden biri diğerlerine oranla daha ufaktı ve köçelerinde derme çatma evler 
vardı, ilgimi çekti ve o caddede ilerlemeye baçladım. Sağa kıvrılan ıs sı ^ bir patika göflime 
çarptı. Bek dikkat etmesen öyle geçip gidersin önünden. Önünde ağaçlar nöbet tutuyor yap¬ 
raklarıyla. Dallan ittim ve dehçetengflpatikada yürümeye baçladım. içte o cçaman tam 
sağımda belirdi o ev. Maviye boyanmıç pencere penalarıyla bana bakıyordu. Evi yapanın 
simetri hastalığı olmalı, diye düçündüm. ikinci katındaki bir balkon, incecik demirlerden 
döçenmiç korkuluklanyla binanın tam ortasına konuçlanmıçtı. Balkona açılan kapı daha 
önce hiç görmediğim motiflerle oyulmuç ve denfl mavisine boyanmıçtı. Kapının çevresini 
s arın açıklar kaplamıçtı” 

Kapı vuruldu. Nazik bir vuruş değildi bu. Sert, hırçın ve otoriter bir vuruş¬ 
tu. Köylünün gözleri kocaman açıldı, telaşlanmıştı. Deri kaplı defteri kapadı ve 
dolap ile duvar arasında kalan boşluğa sıkıştırdı. Bir kez daha vurdu tokmak 
kapıya kızgın kızgın. Kapıyı açtı Köylü. 

“Neden işinin başında değilsin, Köylü?” 

“Hastayım.” 

Köylü, polisi inandırmak için evinin kapısını ardına kadar açtı. İçerisi loş ve 
havasızdı. Perdeler örtülü, yatak ise toplanmamıştı. Yatak etajerinin üzerindeki 
yeşil renkli bir çayın üzerinde hâlâ duman tütüyordu. Köylü salaş pijamaları 
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içinde herhangi bir köylü gibi sıradan duruyordu. Polis içeriyi taradı keskin 
gözleriyle ve dışarı çıktı. Botları çamurluydu ve kapının önü pislenmişti. 

“Doktor gelinceye kadar içeride kal.” 

Kapı gürültülü bir şekilde kapandı. Köylü bir süre ayakta öyle bakakaldı 
kapıya ve ağzında biriktirdiği tükürüğünü yuttu. Rahat bir nefes aldı, birkaç 
dakika yatağına oturarak bekledi. Doktor gün içinde herhangi bir zaman gele¬ 
bilirdi. Önemli değildi. Acele acele bayat kahve renginde, deri kaplı, ne çok 
büyük ne çok küçük defteri çıkardı sakladığı yerden. Sayfaları kalındı ve üzeri¬ 
ne bir hayat işlenebilecek kadar sağlamdı. Kaskatı parmak uçlarıyla dokundu 
yapraklara Köylü, yaşamını deftere kazımış köylünün hayatını hissetmek ister¬ 
miş gibi. Halbuki kimi parmakları nasır bağlamış, kimileri bir hayata dokunsa 
da hissedemeyecek kadar sertleşmişti bu köyde. Gözleri kör bir adamın etrafını 
göremese de hissedebilmesine benziyordu bu. Köylü, parmak uçlarındaki insa¬ 
na gülümsedi. 

"... Kapının çevresini sarmaşıklar kaplamıştı. Yollarına ne çıktıysa dal uzatmışlardı, 
ne gelirse gelsin sarılmışlardı. Karşılık aramamışlardı. Doğa yeşili ve boya mavisi arasına 
sıkışmış bu balkon Jüliet’in balkonu olabilir miydi? Bilmiyorum. Taş ev serin, ıs suç ve 
yıllara meydan okumuş olmanın verdiği bir özgüvenle duruyordu karşımda. Kimsenin aç¬ 
mayacağını düşünmeme rağmen devasa kapısının tokmağına davrandım. ” 

* 

Gece köyün üzerine çökmüş ve tarım üretim merkezi ışıklarını kapatmıştı. 
Tüm köylüler evlerine yollanmış ve köylü yerleşim biriminde sarı mum ve gaz 
lambası ışıkları sızmaya başlamıştı pencerelerden. Her biri tek katlı, tahtadan 
basit köy evlerinden oluşuyordu köylü yerleşim birimi. Arkalarını öbür ucu 
gözükmeyen bir ormana vermişti evler. T arım üretim merkezinden köylü evle¬ 
rine gitmek toz toprak bir patikadan dakikalarca yürümek demekti. 

Akşam vakti hızlıca ilerledi, yemekler yendi ve başlar yastıklara düşüverdi 
her günkü gibi. Zira sabahın köründe kalkabilmek başka türlü mümkün değil¬ 
di. Köylü yatak saatine kaydırdı bakışlarını. Dışarı çıkma yasağını geçeli beş 
dakika olmuştu. On dakika içinde de evlerdeki tüm ışıklar sönecekti. Köylü 
sakince yatağından kalktı ve odası hâlâ aydınlıkken yere oyduğu gizli kasanın 
üzerindeki ufak halıyı kenara itti ayağıyla. Kasasının tahta kapağını kaldırdı ve 
ortaya ufacık bir bölme çıktı. Bir gülümseme yayıldı Köylü’nün suratına. Bu 
köye ait olmayan bir gülümsemeydi. Özgür bir gülümsemeydi. Tahtadan usta¬ 
lıkla oyulmuş bir sürü ufak aksesuarla doluydu bölme. Oyuncak atlar, filler, 
vezirler, krallar, sultanlar, savaşçılar, bilim insanları, büyücüler, mühendisler ve 
daha nicesi kendilerini aydınlatan ışıkla adeta canlanmışlardı. Köylü nazik bir 
şekilde tahta oyuncaklarını dışarı çıkartırken mırıl mırıl konuştu kendi kendine, 
kaç yıldır buradasınız kim bilir. Suratındaki o çocuksu gülümseme hiç kaybolmadı 
oyuncaklarıyla konuşurken ve birer birer hatırladı ne zaman yaptığını tahta 
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eserlerini. Daha eğitim merkezinde tarım öğrenen küçücük bir çocukken dalla¬ 
rı oyarak başlamıştı hayatta tek ve gerçekten zevk aldığı bu işe. İlk yaptığı 
oyuncak bir kediydi ve Köylü tahta kedisini nasıl neşeyle botanik dersinin öğ¬ 
retmenine gösterdiğini hatırladı. Gülümsemesi ansızın donuverdi kırışmış sura¬ 
tında. Buz kesildi teni. Tüm minik oyuncaklarına baktı Köylü, ama tahta kedi 
orada değildi. Olamazdı, çünkü öğretmen kedisini almış ve şömineye atmıştı. 

Hiçbir şey demesine gerek kalmamıştı öğretmenin. Köylü yere çakılıvermiş- 
ti adeta. O ufacık boyu sanki daha da ufalmış, yerdeki bir karınca kadar güçsüz 
hissedivermişti kendini. Kıpırdayamamış, gözlerini gözlerinin önünde cayır 
cayır yanmakta olan ilk eserinden alamamıştı. Öğretmen Köylü’yü hiç umursa¬ 
mamış ve sert adımlarla sınıfı terk etmişti. Köylü ise tahta kedisi yok oluncaya 
kadar orada beklemiş, sonra koşarak dışarı çıkmış ve ağlayarak ormana dalmış¬ 
tı. Saatlerce bir ağacın kovuğunda saklanarak ağladığını hatırladı ve bu sefer acı 
bir gülümseme kapladı suratını. O günden sonra oyduğu tüm tahta heykelleri 
herkesten sakladı Köylü. Bazılarını ağaç oyuklarına gizledi, bazılarını ise orma¬ 
nın bambaşka köşelerinde toprağın altına gömdü. Bir daha da asla tahta kedi 
yapmadı. Ne zaman reşit oldu ve kendisine köylü yerleşim biriminden tek göz, 
minik bir ev verildi, o zaman yavaş yavaş ormanın binbir köşesine dağıttığı 
eserlerini odasına toplamaya başladı. Tüm tahta oyuncaklarını toparladığını 
düşündüğü an dehşetle fark etti. Tahta kuşlarından bir tanesi eksikti. Adı gibi 
emindi o kuşu nereye sakladığından. Gece yarısı kalbinde bir endişe ağrısıyla 
gitti kuşun olması gereken ağaç oyuğuna. Küçükçe bir oyuktu; kuşu tam olarak 
nereye koyduğunu bile anımsıyordu, ama yoktu işte. Kaşları çatıldı, eliyle oyu¬ 
ğun geri kalan kısımlarını yokladı. Tahta kuş yerine hiç beklemediği bir şeye 
rastladı, deri kaplı o deftere. Şaşkınlıkla aldı eline defteri ve ağacın dibine çö- 
meldi. Gözleri ay ışığıyla sarmalanmış karanlığa alışmışü. Uzunca bir süre def¬ 
terin kapağı olan derisine baktı Köylü. Rengini seçmeye çalıştı ama ışık yeter¬ 
sizdi. Parmaklarını derinin üzerinde gezdirdi. Sonra kapağını kaldırdı defterin 
ve ilk sayfasında vurucu bir el yazısıyla karşılaştı. Yolculuklarım, yazıyordu. Na¬ 
zik olmaya çalışarak bir sayfa çevirdi, sonra iki, üç ve dört sayfa derken tüm 
defterin dopdolu olduğunu gördü. İçi alev alev oldu; biri tahta kuşunu almış ve 
yerine kendi eserini koymuştu. Belki kendi köyündendi yabancı, belki de kom¬ 
şu köylerin birinden. Ormanı hiç tamamen geçmemişti Köylü ama biliyordu 
ormanın kıyısında birbirinden habersiz bir sürü köy vardı. Enstitü’nün cayır 
cayır yakıldığı geceyi hatırladı. Tanımadığı ve asla tanıyamayacağı, gözlerinin 
önünde enselerine kurşunlar dizilen insanları hatırladı Köylü. Gözlerini sımsıkı 
kapadı. Seneler geçmişti. Bağçt şeyleri hatırlamak için artık çok geçti. 

Aceleyle saate kaydı gözleri. İki dakikaya, bilemedi üç dakikaya kararacaktı 
dünyası Köylü’nün. Tahta eserlerinden birini yeleğinin büyükçe gözüne soktu 
ve tüm diğer tahta oyuncakları eski yerine doldurdu. Bölmeyi kilitledi ve üzeri¬ 
ni halı ile örttü. Ardından pencereye dikti gözlerini; epey uzaktan sarı bir ışık 
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doluyordu gözlerine. Neredeyse tüm yerleşim biriminde ışıklar sönmüştü. Evin 
ormana bakan köşesine gitti ve pencerenin altındaki devasa sandığı kenara itti. 
Seneler önce kazdığı tünelin kapağını kaldırdı. Rahatsız edici bir nem kokusu 
burnuna giriverdi kendisinden habersiz. Yüzü ekşidi ama hemen alıştı. Tünele 
doğru eğilip duvara sabitlenmiş gaz lambasını yakıverdi ve hızlı adımlarla evini 
aydınlatan lambayı söndürdü. Bot sesleri kulağına çalınmaya başlamıştı. Her 
gece köylü yerleşim birimi karanlığa gömüldükten sonra kurallara uymayan 
cesur yürekleri avlamak için gezen köy polisleriydi bunlar. Senelerdir hâlâ av¬ 
lanmamış olmasına sırıttı Köylü ve sessizce tünele süzüldü. Sırıtışı yüzüne ya¬ 
pışmış halde kapağı kapattı üzerine ve gaz lambasını eline alarak ormana doğru 
yollandı. 


* 

Ormana gittiği gecelerde dolunay olması bir tesadüf değildi elbette. Köylü, 
yatağının baş ucunda tuttuğu bir ay takvimi yapmıştı kendine. Böylece gaz lam¬ 
basını tünelde bırakır ve kapkaranlık gecede tek ışığı ay olurdu. Aksi takdirde 
polislere yakalanmak işten bile değildi. Şimdi defteri bulduğu oyuğa giderken 
eski anıları canlanıyor ve onları teker teker tekrar yaşıyordu. Açıklığı bulana ka¬ 
dar yürü, açıklıkta ay sana yol gösterecek ve ufak patikaya ışığım serecek. O patikaya 
girdikten yaklaşık on beş ağaç sonra derenin şırıltısını duyacaksın. Daha paşğa ilerleme, 
dereyi soluna al ve altı ağaç geç. Solundaki ağaç senin aradığın. 

Bir keresinde Köylü ormanda dolanırken tanıdık bot seslerine denk gelmiş¬ 
ti. Kalbi yerinden fırlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. Devriye geziyorlardı. 
Köyde kulaktan dolma bir bilgiden öte değildi polislerin geceleri ormanı kola¬ 
çan ettikleri. Çünkü sadece çok az kişi yasaklara karşı gelirdi. Polisler, yönetim 
ve diğerleri hakkında kulaktan kulağa yayılan dedikodular bazen hayal gücü 
ürünü olurdu, ama çoğu zaman yasakları delmiş bir cesur yürekti kaynak. As¬ 
lında köylerde sır olmaz, herkes kimin ne halt yediğini hemen hemen bilirdi, ya 
da tahmin edebilirdi. Ancak kimse komşusunu polise ve yönetime teslim etme¬ 
yi aidinin ucundan bile geçirmezdi. Köylü yerleşim alanlarında yayılan hikâyeler 
mahalleyi çevreler ve polislere karşı adeta sırdan bir duvar oluştururdu. O gece 
Köylü, dere kenarında gerektiğinden fazla vakit geçirmişti. Sıcak bir yaz gece¬ 
siydi ve yasaklar saati geldiğinde her zamanki gibi usulca yerin altına sıvışmıştı. 
Dereye kadar sessizce ilerlemiş ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle buz 
gibi dereye atıvermişti kendini. Derin değildi dere, büyük de değildi; ama serin¬ 
lemek için idealdi. Tüm gün yapay ışık altında en optimize ürünü verecek bitki¬ 
yi tasarlamakla geçen sıkıcı bir günden sonra yapılması gereken tek şeydi, çivi 
gibi dereyle bir olmak. Daha önce de çok kez geceleri dereye gelip zaman ge¬ 
çirmişti, ancak bu kez tuhaf bir rahatlık vardı üzerinde. Belki de bu yüzden 
çokça ses çıkarttığını fark edememişti ve birkaç dakika sonra kulağına çalınmış¬ 
tı bot sesleri. Ansızın durulmuştu Köylü suyun içinde. Yıllarca edindiği tecrü- 
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beler botların dereye oldukça yakın olduğunu söylüyordu. Dereden çıkmak bir 
riskti. Sessizce ve endişeyle ne yapması gerektiğini düşünürken polis ışıldakla¬ 
rından bir ışık hüzmesi kaydı derenin üzerinde. Gözleri kocaman açıldı Köy- 
lü’nün ve hiç düşünmeden kafasını suyun içine soktu. Derenin kayalık bölge¬ 
sinde kaygan kayalara tutunarak kıpırdamamaya çalışıyordu; fakat bu nafile bir 
uğraştı. Nefesinin nerede patlak vereceğini düşünmeye başladı. Boğulmak ve 
kurşuna dizilmek arasında bir seçim yapması gerektiği düşüncesini inatla kafa¬ 
sından atmaya çalışıyordu. Botlar suya girdi ve üzerine bir ışık düşer gibi oldu. 
Ama ışık onu amatör bir şekilde ıskaladı ve derenin öte tarafına savruldu. Ufa¬ 
cık da olsa bir rahatlamayla gözlerini kapadı Köylü. Botun suya vuruş sesi bir¬ 
kaç saniye daha yankılandı derenin içinde. Ardından yavaşça kayboldu. Köylü 
bekledi, ölümüne ramak kalıncaya kadar bekledi. Botlar dereyi terk edeli belki 
bir dakikayı geçtiğinde yavaşça kafasını çıkarttı sudan. Kocaman bir nefes aldı, 
ağzı balıklarınki gibi yusyuvarlak oldu. Kalp aüşları değişmedi ama. Kayalıklar 
siper gibiydi, temkinle ormanlık alanı görebilecek şekilde sessizce yüzdü. Polis 
gerçekten gitmişti. 

Şimdi bu anısını haürlarken, o an yaşadığı ürpermeyi hissetmeden edemedi. 
Daha önce de birkaç kez polisin ışıklarına yakalanmıştı ormanda gezinirken. 
Ama hiçbirinde derenin içindeki kadar çaresiz değildi. Çoğu kez bedeni kadar 
iyi tanıdığı ağaç gövdelerinin içine saklanırdı ve polisler onu fark etmeden geçi- 
verirlerdi önünden. En son polislere yakalandığında saklanacak oyuk bulama¬ 
mış ve ağaca tırmanmıştı. Tırmandığı ağacın çatlak dalı, şans eseri tam polisler 
geçtikten sonra kırılmış ve yere düşmüştü. Polisler anında savunma pozisyonu 
almış ve dalın düşüşünü takip eden saniyeler boyunca ormanda adeta çıt çık- 
mamışu. Köylü suyun altında nefesini nasıl tuttuysa aynen öyle donakalmıştı. 
Bu sefer imdadına ağacın sık yaprakları yetişmişti. Elbette minyon tipli oluşu 
da saklanmasına hep yardımcı olmuştu. 

Ağaç kovuğunu heyecanla kontrol etti. Defteri bulmasının üzerinden yakla¬ 
şık bir ay geçmişti. Bulduğu günün ertesi günü derin derin ne yapması gerekti¬ 
ğini düşünmüştü Köylü. Birinin tahta kuşunu alıp yerine defterini bıraktığın¬ 
dan adı gibi emindi artık. Çevre köylerden birinde onun gibi bir cesur yürek 
yaşıyordu ve bu onu çok heyecanlandırıyordu. Uzun bir beyin fırtınasıyla dolu 
günün sonunda dolunay son dördüne dönerken tekrar gitmişti haberci ağacın 
yanına ve bu sefer de tahta bir ejderha bırakmıştı kovuğa. Biliyordu ki, önün¬ 
deki üç hafta boyunca bir daha ağacı ziyarete gelemeyecekti. Şimdi kovuğu 
acele acele kolaçan ederken tahta ejderhaya rastlamamak onu çocuklar gibi 
mutlu etti. Ama karşılığında bir şey bekliyordu, bu yüzden daha derine uzattı 
elini ve o zaman kaşları çatıldı ciddiyetle. Bir parşömendi hediyesi. Sıkıca sarıl¬ 
mış ve bir kurdelayla bağlanmıştı. Merakla parşömeni aldı ve dereye doğru iler¬ 
ledi. Ufak bir açıklıktan dünyaya vuran ay ışığının altında yere çöktü. Gülümse¬ 
di, kurdela pembe renkliydi. İlk defa o zaman karşısındaki bu gizemli şahsın 
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cinsiyetini merak etti. Fazla zaman kaybetmeden parşömeni dikkatlice açtı. 
Hayatında böyle detaylı bir kağıda sadece bir kez rastlamıştı. O da, küçük bir 
çocukken tarım teknolojileri dersinin öğretmeninin kendisine verdiği ufak bir 
kitapta. Bir romandı, diye mırıldandı Köylü. Kendi gibi ufaklıklar bir ormanda 
hazine arıyorlardı ve harita dedikleri yol gösterici bir kağıtları vardı. Roman 
yazarı bu haritayı da paylaşmıştı ve bu sayede Köylü haritanın ne demek oldu¬ 
ğunu öğrenmişti. Günlerce o haritayı çalışmış ve acaba kendi ormanının harita¬ 
sını çıkartabilir mi, diye kara kara düşünmüştü. Haftalar sonra bu istek yoğun 
derslerin arasında eriyip yitmişti. Romanın satırlarını hatırlarken Köylü, elinde¬ 
ki haritaya baktı dikkatle. Sakin gülümseyişi ciddi bir fikre dönüştü dakikaların 
sonunda. Kendi köyü 2050. köy de işaretlenmişti haritada. Bu Zinliler yöneti¬ 
mindeki tüm köylülerin yaşadıkları köylerin ve paylaştıkları ormanın bir harita- 
sıydı. Köylü’nün gözleri kurnazca ışıldadı, ay ışığında. 
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Defter-i Kebir 


Kenan Biberci 


M erdivenlerdeyiz. Fen Hocası’nın yüzü pancar gibi kızarmış, boynundaki 
damarlar şişmiş, adaleleri gerilmiş, bağırıyor. Servet’le korkudan titriyoruz; elim 
boşaldı, sınıf defterini düşürdüm. Daha çok bağırmaya başladı. Servet, düşen 
defter değil de ağır bir şeymiş gibi ayağını çekti; dengesini kaybetti, duvara ya¬ 
pıştı, yaprak gibi sallanıyor. Defteri yerden aldım, yere yığılmasın diye Servet’i 
bacaklarından duvara doğru ittim. Kravatım boğazımı sıkıyor. Gözlerim yanı¬ 
yor. Fenci üzerime doğru eğilmiş, doğrulamıyorum. Elini kaldırdı, bir yerime 
indirecek, gözüme, burnuma, enseme... “Biliyorsunuz değil mi yaptığınız ah¬ 
laksızlığı... Biliyorsunuz, değil mi? Cevap veeerL” “Biliyoruz,” dedim. Kendi 
sesimi zor tanıdım. “Ne dedin?” dedi, “biliyorum Hocam,” dedim. Gözleri 
hâlâ ateş saçıyor. Öldürecek. Servet ise o dokunmadan zaten öldü ölecek. 
“Defol,” diye bağırdı, “gözüm görmesin!” Servet’i kolundan çekiyorum, mer¬ 
divenlerde sürüklüyorum, gidiyoruz. “Ne yaptık biz Ferit?” “Şşştt,” deyip sus¬ 
turuyorum. Ben de ne yaptığımızı hâlâ bilmiyorum. Ne yaptık? 

Behice babasının artık görüşmemizi istemediğini söyledi, ağlamaya başladı. 
Bebe yakalı bluzuna gözyaşları damladı. Üfürmeyi beceremediğim sigaranın 
dumanı gözlerimi, zehri boğazımı yaktı. Yüzünü silerken saçları ipliklendi, to¬ 
parlamak için incecik parmaklarını başında gezdiriyor. “Tamam ağlama... Peki 
ama neden ki? Birbirimizi sevdiğimizi, ileride evleneceğimizi biliyor... Ben ko¬ 
nuşacağım babanla, soracağım.., bir sebebi olması lazım...” Yüzüme baktı, ka¬ 
lın dudakları pıtırdadı, çenesi titriyor, “Böyle bir şeyi kat’iyen yapma. Konuşma 
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onunla...” dedi, “...seni hep...” Sözün sonunu getiremedi, sandalyenin arkasın¬ 
daki beyaz hırkasını telaşla aldı, “Allahaısmarladık,” pastaneden koşarak çıktı. 
Koşamadım arkasından, sandalyeye mıhlanmış kalakaldım. İçim yandı, yandık¬ 
ça daraldı. Daha yeni alınan rugan pabuçlarımı birbirine vuruyor, burunlarını 
eziyorum... Eve nasıl döndüm, evdekilere ne dedim, hatırlamıyorum. Şükran 
Hanım ısrarla papatya çayı içirdi, onu hatırlıyorum. Sonra odama kapandım, 
öylece durdum. Bir gece bile yazmayı aksatmadığım hatıra defterimi aradım, 
bulamadım. Babamın yokluğundan artık bir deri bir kemik kalan anneme, Şük¬ 
ran Hanım’a, Suat Halam’a defterimi görüp görmediklerini sordum, gören ol¬ 
mamış. “Banyonu yap, yat. Yarın okul var,” dedi annem. Yatıp dinlenmek iste¬ 
miyorum. Hatıra defterimi bulmak, Behice’nin bittiğini söylediği aşkımızı — 
sahiden öyle mi söyledi?- yazmak istiyorum. Defterimi bulamadım, nereye gi¬ 
der?.. Babası yeniden vekil seçildi, Ankara’ya taşındılar. Behice birkaç defa ta¬ 
nıdıklarla selam gönderdi. Yoksa sadece sormuş da selam söylediğini ben mi 
uydurdum? Vaktinde Babam’ın muavini olan babası bir kere bile arayıp sorma¬ 
dı, Babam’ın cenazesine de gelmedi. Neden böyle oldu? 

Ferit Aksan’ın çok parası oldu. Eşyaları, sıfatları, villası, protokollerde yerle¬ 
ri, davetiyeleri, ön sıralarda koltukları, âzâlıkları, her şeyi oldu. Büyük işler yap¬ 
tı, her şeyi artü. Hepsinin bedellerini çatır çatır ödedi, bütün hesapları kapattı. 
Etrafı her zaman kalabalıktı, çok insan tanıdı. Ama birine bile sahici tek soru 
soramadı, sormasınlar diye. Bu yüzden kimsecikler edinemedi, hep tetikte, 
yalnız. Saklanmayı da saklamayı da erken öğrendi. Leylî senelerde uyku nedir 
bilmedi. Askeriye koğuşunda, keskin izmarit kokulu talebe evlerinde tilki uyku¬ 
larından hep çırpına çırpına uyandı, sayıklayıp sorularını ortaya döktü mü diye. 
Trenlerde rayların sihirli ninnisine hiç kapılıp gitmedi, yollarda şoförleri uyudu 
O uyumadı. Bir kere olsun bir yosmanın koynunda kendinden geçmedi, içkinin 
dilinin kilidini çözdüğü vâki değil. Küçükken bir hatıra defteri vardı, yazardı; 
onu kaybettikten sonra hiç bir yere kendine dair tek satır karalamadı, bir tek 
aklındaki defter-i kebire. 

Hayatta kalan tek akrabası, rahmetli kuzeni Haluk’un oğlu ikna etti, yüklü 
miktarda parayla beraber villayı bağışladılar; Vakıf kısa zamanda bahçeye ek 
binalar yaptırdı, buraya O’nun ismini verdi: “Ferit Aksan Huzur ve Dinlenme 
Evi.” Girişe bronz bir teşekkür plaketini, Ferit’in saçları briyantinli bir fotoğra¬ 
fını astılar. “Kısaca hayat hikayenizi de yazıp asalım, teşvik edici olur,” dediler 
ama Ferit kabul etmedi o zamanlar. Yıkadılar, pakladılar, güç bela pantolonunu 
giydirdiler, üst katta villanın manzarası en güzel odasındaki koltuğunda oturu¬ 
yor şimdi; yatağın koruyucusunu silip çarşafı nevresimi değiştiriyor hasta bakıcı 
kadınlar, bir yandan laflıyorlar: 

“Kim bilir nerelerde takılıp kalmış aklı, düşünüp düşünüp kuruyor.” 

“Yaa, ne fena...” 

“Hım hım hım, hım hım hım bütün gün; böyle zenginlik vereceksen hiç 
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verme Ya Rabbim.. 

“Atatürk’ün köşkünü gördüm.” 

“Babanı da iki defa orada kabul etmişti.” 

“Kazıkların üzerine yapmışlar, iki ayda yapmışlar. Ama o tarafa geçilmiyor, 
yasak... Plajın kumu beyaz, iincecik. Ziya Eniştemi kumların altına gömdük; biz 
Haluk’la yüzdük.” 

Un kurabiyeleri ağzımda dağılıyordu, bir yandan şapırdıyor bir yandan anla¬ 
tıyordum, annem kaş göz işaretleri yapıyordu. Tabağımdaki şeftalili pastayı 
bitirdim, bir dilim daha istedim. “Ferit oğlum kâfi, ...görmemiş gibi,” dedi 
annem. Sacide Halam, “Bırak yesin, deniz acıktırmıştır... Başka neler yaptınız 
bakalım?” derken bakışları sallandığım sandalyenin bacaklarına takıldı, dur¬ 
dum. 

“Ziya Enişte ormana da götürdü, orada gezdik... Güzel kızlar gördük, heh 
heh... Kızlardan biri Haluk’a.. 

“Hımm, ne yaptı Haluk kızlara?... Sizi gidi siziii...” 

Beyaz elbisesi lekelerle bezeli çingene kızın Haluk’a laf attığını ama benim 
kıza aşık oluverdiğimi söylemedim. Beni çağırmış olsa hemen gideceğimi de 
söylemedim... Suat Halam geldi, yanımdaki iskemleye oturdu, vaktinde aynı 
ormanda geçen hikâyeyi anlatmaya başladı: Gençliklerinde bir gün oraya ailece 
piknik yapmaya gitmişler. Yenmiş, içilmiş. Hepsi tabii tertemiz, şık giyimliymiş. 
Sacide Halam japone kollu beyaz bluzunu ve turkuaz kloş eteğini giymiş. 
“Aman abla, ne lüzumsuz şeyler şimdi...” kulak asmıyor Suat Halam... İp atla¬ 
mışlar, çiçek toplamışlar, voleybol oynamışlar, şakalaşıp gülüşmüşler. Yakında 
pek yakışıklı bir oğlan varmış. “Hakikaten lüzumsuz ama...” Sacide Halam’la 
oğlan birkaç kere gözgöze gelmişler. “Sacide’yle Ziya nişanlılar o vakit.” O 
yakışıklı olan delikanlı, biraz sonra ortadan kaybolmuş. Suat Halam’la Sacide 
Halam, çalılıklara kaçan topu almayı bahane edip gidince bir de ne görsünler; 
“Aaaa?.. Bööyle ağacın altına bir kuytuya saklanmışlar, o yakışıldı oğlan çinge¬ 
ne kadının memesini bebek gibi emiyor cuk cuk cuk, çingene de delikanlının 
başını okşuyor.” “Yaa... Sacide Halam, Ne lüzumsuz şeyler anlatıyorsun abla, 
hiç manası var mı şimdi?” dedi. O gün de anlamamıştım, Suat Halam niye bu¬ 
nu anlattı? 

Suat Halam da geldi, Caddebostan’dan dolmuşa bindik. Kadıköy’e ineceğiz, 
oradan Üsküdar dolmuşuna. Sık sık fenalaşıyor annem, üzüntüden diyorlar, 
bazı tetkikleri yapılmış, onları Numune Hastanesi’nden alacağız. Doktor vak¬ 
tiyle babamın çok yardım ettiği bir arkadaşının oğlu. Anneme çok ihtimam 
gösteriyor, vicdan sahibi insanmış. Gıcır gıcır, herhalde Amerika’dan yeni gel¬ 
miş bir Chevrolet’ye bindik. Yeşil-beyaz, kuyruğunda şimşekler çakıyor. Dö¬ 
nüşte Kadıköy Çarşısı’na uğrayacağız, postaneye gideceğiz. Annem, ablam ve 
Suat Halam hep beraber oturduk, bir mektup yazdık babama, onu postaya 
vereceğiz. Çok özledim. Adalet yerini bulacak, biraz sabredip bekleyeceğiz, 
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babam hapisten çıkacak... Annem arabaların ön koltuğunda korkuyor, Ha¬ 
lamda arkaya oturacaklar, “Ben şoförün yanına oturacağım.” Öndeki ikili kol¬ 
tukta mürekkep lekesi varmış, Cama eğildi, “Öne bir kişi.”, dedi şoför. Hızlı 
davranıp arkadan atılınca önümdeki fötr şapkalı adam sendeler gibi oldu. Bir 
şey demedi, arkaya geçti annemin yanına oturdu. Aynadan yüzünü görüyo¬ 
rum, bıyıklarının ucu havada, favorileri kırlaşmış, zayıf bir adam. Mahkeme 
heyetinin başkanına benziyor... Babamı mahkum etmek için nasıl uğraştı, vic¬ 
danı sızlamadan. Delilleri nasıl görmezden geldi, yalancı şahitlerin sözlerine 
itibar etti? Niçin? Babam temiz kalpli insan, neden suiistimal yapsın? Allah 
cezalarını versin, cezalarını versin... Omzuma hafifçe vurdu, annem bir şey 
söyleyecek. Mahkeme başkanına benzeyen adam kulağıma eğildi, “Delikanlı,” 
dedi, “daima anlayışlı ol, kibar ol, kendini karşındakinin yerine de koy. Kimse¬ 
ye de hayata da öyle hiddetli olma, kızgın olma.” Annem başını eğmiş, ağladığı¬ 
nı saklıyor. Adam bana bunları neden söyledi? 

Şortları beyaz, formaları kırmızı-sarı çubuklu, dördünün boğazlı profesyo¬ 
nel basketbolcu ayakkabısı vardı. En uzun boylu iki oğlan ligde oynuyor, pas 
dağıtan bücür ateş parçası gibi. Bizim okulun takımları için babamın yaptırıp 
hediye ettiği formalar çalınmış. Beceriksiz spor hocası yeniden forma yaptıra¬ 
madı. Babam inat etmeseydi, “Evladım, bu mektep de memleketin mektebi. 
Ha orası ha burası, ne fark eder sen muvaffak olduktan sonra?” demeyip diğer 
vekillerin çocuklarının gittiği okula yazdırsaydı, ben de belki o okulun kırmızı- 
sarı çubuklu formasını giyecektim... Herkes atletinin göğsüne ve sırtına evde 
numara diktirdi, maça öyle çıktık. Annemin eli kolu Şükran Hanım dört atlete 
numara dikti. Numara dikilen üç atleti forma niyetine giyecek çocukları tanımı¬ 
yorum. Çocuk değiller aslında, spor hocası galiba lise kısmından almış. Sakal¬ 
larını tıraş etmişler, maça geldiler. “Topu ver bücür,” dedi biri bana, ısınırken 
topa elimi süremedim, rakip takımı seyrettim; bütün turnikeleri atıyorlar. İlk 
beş ben, o üç yabancı, bir de Nedim. Hoca dedi ki, “Kaptan sensin.” Nasıl 
sevindim. Böyle önemli bir maçta kaptan olarak maça başlıyorum; daha önce 
kaptanlık bir tarafa, maça ilk beşte başladığım olmadı. Hücum ediyorduk, iki 
yandan bastılar, steps, hoca beni oturttu, yerime Şerif girdi. Bir dakika oyna¬ 
dım ama, altı sayı farkla maçı kazandık, mutluyum, eee galip takımın kaptanı¬ 
yım... İkinci maçın günü bir türlü gelmedi. Turnuvadan diskalifiye edilmişiz, 
diye bir dedikodu var. Ne güzel de ilk maçta galip gelmişken en zor takıma, 
diğerlerini rahat yenerdik. Hem de kaptan olarak çıkacaktım maçlara. Niçin 
turnuvaya devam edemiyoruz?.. Şerif dururken niye ben kaptan çıktım maça? 

“Sallama kafanı Ferit Amcaa... Boynun kopacak şimdi... Tut kız bırakma, 
ne bırakıyon?, hizaya gelmeyen nevresime kızıyorlar.” 

“Heeee... Hımm... Ondan tabii... O şunu verdi, ben bunu verdim, 
hımmm... Şundan o geldi, bu öyle oldu, öyle mi Ferit Amcaa? Ferit Aksan Hu¬ 
zurevinde çalışıyorum dediydim de, eniştemin abisi var, tarihe meraklı, “Yok 
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yav,” dedi, “Milyarder Ferit Aksan.” O biliyormuş, anlattı; en büyük müteah¬ 
hitmiş bu, barajlar, köprüler, yollar falan. “Güzeltepe’deki Süleyman Paşa Ko- 
rusu’nun da sahibiydi, dedi, serbestmiş, oradan su doldurmaya giderlermiş... 
Selim’in bunun taklidini yapışını gördün mü sen?.. Var ya acayip yapıyor, sesini 
de aynı; ‘Hmmm, şöyle olmuştu, şu kadar para verdim, şu aracı oldu, oradan 
ben şu kadar kazık yedim, ama ben de sonunda geçirdim, ödeştik işte, yok 
ödeşmedik, altın alsaydım, zarardayım, borç diye getirseydim paraları vergisi 
çıkmasaydı, şunun bana şu kadar borcu vardı, ödedi mi onu?, ödemedi, fabri¬ 
kaya haciz koydurdum, sonra sattım, dolara koydum, artınca sattım bi milyon 
kâr ettim, onunla hanı aldım, bölüp kiraya verdim, kiraları repo yaptım, nereye 
koydum o paraları?’ müthiş yapıyor, sonunda oldu nevresim, örtüsünü örttüler, 
yastıklarını da kabarttılar.” 

“Nerelere koydun paraları Ferit Amcaa?.. Geççen mi yatağına, hazır bak..., 
geçmeycen mi?.. Aman boşveer böyle zengin olup da ne? Bak o kadar şeye 
bulaşınca peşini bırakmıyor demek ki onlar da bööyle arkandan geliyorlar... 
Bak gülüyor, sevindi, geçcen mi yatağına?” 

Maça neden kaptan çıkarıldığımı buldum: okulun talebesi olmayan o üç 
kazığın oynadığı takımın kaptanı olarak Şerif değil Ferit ceza yesin diye... Gün¬ 
lüğümün nasıl birdenbire kaybolduğunu da buldum: annemin talimatıyla Şük¬ 
ran Flanım sakladı. Sacide Halam’ın o hikayeyi niçin anlattığını, Fizik Hocası’nı 
deliye döndüren kabahatimizi bugün de bulamadım. Ama Göztepe’deki köş¬ 
kün bahçıvanının babam tarafından işten niye kovulduğunu, Behlül Dayım’ın 
annemin telefonlarına neden çıkmadığını buldum. Ankara’daki lojmandan apar 
topar taşınırken Tenten çizgi romanlarımı nereye sakladığımı hatırladım, o şeye 
koymuştum, hıııh, Suat Halam biliyor onların yerini... 

“O seni duyuyor mu hiç? Kim bilir hangi işin, neyin muhasebesini yapıyor 
şimdi? Bul bakalım defterden Ferit Amcaa.” 
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Üçüncü Göz 

Sena Keskin 


I nsan içine çıkan herkes bir diğerinin bakışından nasibini alır. O bakışın 
bir anlamı olur, bakan veya bakılan için. Yahut olmaz. Bakılan kişi başka bir 
dünyayı kafasının içindeki âlemle beraber seyreder, kendisinin de izlendiğinin 
farkında olmayarak. Sen de benim seni izlediğimin farkında değilsin, birazdan 
geçmişine ve geleceğine hakim bir Tanrı gibi, izleyen gözlerimi seninle tanıştı¬ 
racağım. Yalnızca biraz zaman sonra, yalnızca... Üzerine ekoseli bir ceket giy¬ 
mişsin, eski. Genelde kulağında kulaklıklarınla gezmeyi ve kot pantolon giyme¬ 
yi seviyorsun. Takıldığın arkadaşlarını tanıyorum. Hatta hoşlandığın kızı da. 
Sırf bu bile yeter benim seni avlamama ki sen benim için en kolay lokmalar¬ 
dansın. Birazdan beni fark etmeden otobüsten ineceksin. İkimiz için de son 
durak. Her zaman olduğu gibi parmak uçlarında yere değer gibi yaylana yayla¬ 
na yürüyeceksin; bakışlarından salaklık ve kuru bir özgüven akacak. Arada bir 
mühim bir insanmışçasına etrafını süzeceksin, ama beni fark etmen mümkün 
olmayacak. 

Bugün sınavın yok. Beril ise art arda iki sınava girecek. Sen de onu ya çi¬ 
menlerin üzerinde ya da bankta kitap okuyarak bekleyeceksin. O da sen onunla 
tesadüfen karşılaşmışsın sanacak. Fakülte merdivenlerini görecek şekilde otur¬ 
dun işte, tam da tahmin ettiğim gibi... 
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“Ateşin var mı birader?” 

“Var.” 

“Sağ olasın, eyvallah. Oturdum ama...” 

“Boş abi, otur.” 

“Biz seninle tanışıyoruz aslında.” 

“Çıkaramadım.” 

“O zaman ben seni tanıyorum.” 

“Sınıftan mı?” 

“İstihbarattan.” 

“Nasıl abi?” 

“Hani şu sivil dediklerinizden.” 

“Peki abi.” 

“Otur, amma ödlek çıktın!” 

“Yok abi, benim dersim vardı da...” 

“Dersin yok bugün. Tereciye tere mi satıyorsun sen?” 

“Sana hesap mı vereceğim?” 

“Şş sesini yükseltme koçum, anlatacaklarımı dinle. Solcularla çok takılıyor¬ 
sun sen.” 

“Nereden çıktı bu?” 

“Şimdi de onlardan birini bekliyorsun. Adı Beril.” 

“Ee sana ne bundan?” 

“Adam gibi dinle başını belaya sokma. Parlak bir adam değilsin, ama hırslı¬ 
sın. İstersen bu okuldan dereceyle mezun olmam sağlayabiliriz. Karşılığında 
sen de bize yardım edersin.” 

“Ne yardımı? Siz kimsiniz?” 

“Hah şöyle, bana bunlarla gel. Şu solcuların attığı adımı bize fısıldasan ye¬ 
ter. Beril bunların lideri mi?” 

“Anlamadım?” 

“Biraz rengin attı Ahmet Safuoğlu. Sen bir düşün cevaplarını. Ben seni bu¬ 
lurum.” 

Nasıl da korkuttum ama! Yüzü kireç gibi oldu salağın. Artık Beril’den de 
korkar yanaşamaz. Kardeşim duyunca kıyameti koparır ama olsun, ben istedi¬ 
ğimi aldım ya! Vız gelir. Geçen de bizim kaçak elektrik kullanan ev sahibini 
kandırdım telefonla. “Gelen memura rüşvet verip kaçak elektrik kullandığınız 
ihbarım aldık”. Eli ayağına dolaştı. Nasıl kıvırdı, ‘Yok öyle bir şey de, yanlış 
ihbar da, biz bu ülkeye vergisini eksik etmeyen vatandaşlarız da... “Baktım 
geçen sayaçtaki mühür kalkmış, tıpış tıpış ödemişler faturayı, açgözlüler. Beril 
kızdı tabii, vay efendim, oyunculuğumu niye sıradan insanlar üzerinde deniyor- 
muşum. Ben de “İnsanlar o kadar umurunda değil. Babama olan öfkeni de 
dava diye pazarlıyorsun. İnsanları sevmiyorsun ki sen! Ne insanı, ne davası?” 
diyemedim. Daha geçen, sinemada yanımıza oturan adamı “Köylü gibi pis ko- 
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kuyor” diye aşağıladı oysa. Yine de kıyamıyorum kerataya, o kadar kırılgan ki... 
Babamın başkasıyla evlenmesini bir türlü kabullenemedi. Bu siyaset mevzuları- 
na da hevesi nasılsa bir gün geçer. 

Bu karakter de beni amma yordu ha. Palto giymek bir terletti zaten, ama 
insan yakaları kalkık, uzun pardösü içinde gerçekten de kendini James Bond 
sanıyor. Okulun kampüsü de resmen dağın başı. Yürü yürü bitmedi. Kendi 
okulumun gözünü seveyim, en azından sahile yakın. Şu köpek sürülerine bak¬ 
san, gece yürümeye korkarsın. Keşke güneş gözlüğü de taksaydım. Şimdi be¬ 
nimle Berikin fotoğrafını görse sosyal medyada bir yerde... Kaç keredir diyo¬ 
rum kıza, “Koyma benim fotoğraflarımı oraya buraya, daha ünlü olmadan yü¬ 
züm eskiyecek.” Gerçi bir ortaklıkları yoktur, bizimkinin arkadaşları da sevmi- 
yormuş salağı. Bu takmış kafayı bunlara. Ben de hayvan gibi “Kardeşimden 
uzak dur!” diye çocuğa kafa göz dalacak değilim. Böyle iyi oldu, bir taşla iki 
kuş. Hem gözdağı, hem karakter çalışması. Eve gidince de biraz duyu egzersizi 
yaparım. Biraz da pandomim... 

Arkamdaki adam sanki yokuşun başından beri beni takip ediyor. Hatta pal¬ 
tomu çıkarmak için durduğumda göz göze geldik, hemen kafasını çevirdi. Pek 
tekin bir şey değil gibi. Etrafta da kimse yok. Oğlum paranoyak yaptı çalıştığın 
karakter seni. Biraz tuzlansam... Saçmalama! Ne takip edilmesi, sen ajan mısın? 
Ya yankesiciyse? Girişte kimlik kontrolü var gerçi, nereden girecek bu adam? 
Keşke provadaki çakma tabancayı da yanıma alsaydım. En iyisi şu banka otur¬ 
mak. Bakalım beni geçecek mi? 

“Ateşin var mı birader?” 

“Var.” 

“Sağ olasın, eyvallah. Oturdum ama...” 

“Boş abi, otur.” 

“Biz seninle tanışıyoruz aslında.” 

“Çıkaramadım.” 

“O zaman ben seni tanıyorum.” 

“Sınıftan mı?” 

“İstihbarattan.” 

Kafam çatlamak üzere. Belki de gerçekten çatlamıştır. Ne ara bayıldım 
ben? Ah gözüüm! Orospu çocuğu kaşımı yardı galiba. Korkak köpek! Amiri 
midir ne boksa... Onu göndereceğine kendi gelseymiş ya peşimden, puşt! Aç şu 
teli Beril! Mesaj at en iyisi, şarjı bitmesin. “Kampüsündeyim. Makine fakültesi¬ 
nin biraz ilerisi. Acil gel. Ahmet’ten de uzak dur. Sivillerdenmiş.” 
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Etten Bir Ev 


Yusuf İdris 


Arapçadan Çeviren: 
Mehmet Hakkı Suçin 


Tfüzük lambanın yanında. Sessizlik çözülüyor, kulaklar körleşiyor. Sessizli¬ 
ğin içinde süzülüyor parmak. Yüzüğü takıyor. 

Yine sessizliğin içinde lambayı söndürüyor. 

Karanlık! 

Ve karanlıkta körleşiyor gözler. 

Dul kadın ve üç kızı. Ev tek bir oda. Başlangıç sessizliktir. 

*** 

Dul kadın uzun boylu, beyaz tenli, fidan gibi incecik. Otuz beşinde. 

Kızları da uzun boylu; fıkır fıkırlar. Bedenlerini saran o siyah elbiseyi ne 
düğünde çıkarırlar ne de cenazede. En küçükleri on yedi, en büyükleri yirmi 
yaşında. Çirkinler. Çarpık çurpuk, gedikli bedenlerini babadan; fiziklerini ise 
zar zor anneden miras almışlar. 

Oda, dar olmasına rağmen, gündüz vakti herkesi alacak genişlikte. Aşırı 
yoksunluğuna rağmen daima tertipli ve zarif olan oda, bir ev havası veriyor ve 
dört kadının dokunuşlarını yansıtıyor. Geceleyin bedenleri, sıcak ve diri etten 
tepecikler gibi oraya buraya dağılır. Bazıları yatağın üstündedir bazıları etrafın¬ 
da. Bedenlerinden yükselen fokur fokur sıcak nefesler bazen derin bir iç çek¬ 
meye dönüşür. 

Evin erkeği öldüğünden beri sessizlik kol geziyor. Adam, uzun süren bir 
hastalığın ardından iki yıl önce öldü. Hüzün bitti ama geriye hüzünlülerin, çoğu 
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sessizlikten ibaret olan alışkanlıkları kaldı. Boşalmayan uzun bir sessizlik bu. 
Hakikatte ise bir bekleyişin sessizliği. Kızlar büyümüş, bekleyiş uzamış fakat 
damatlar hâlâ ortada yok. Çıldırmış mı ki insanlar fakir ve çirkin kızların kapısı¬ 
nı çalsınlar? Hele bir de yetimseler? Fakat umut doğal olarak her zaman mev¬ 
cuttur. Her baklanın bir tartanı ve her kızın da bir dengi var. Yoksulluk varsa 
daha yoksul olmak da var. Söz konusu olan çirkinlikse, daha çirkin olanlar her 
zaman var. Üstelik arzuların gerçekleştiği anlar da var. 

*** 

Tilavet sesi dışında kesintiye uğramayan bir sessizlik... Herhangi bir yeni¬ 
likten uzak tekdüze ve duygusuz bir ses. Tilaveti bir hafız icra ediyor. Görme 
engelli. Merhumun ruhuna okuyor ve belirlenen tilavet saati hiç değişmiyor. 
Her cuma ikindi vakti gelir, bastonuyla kapıyı tıklar, kendisine uzanan ele tes¬ 
lim olur ve hasırın üzerine bağdaş kurarak oturur. Okumayı bitirince sandaleti¬ 
ni yoklar, kimsenin karşılık verme zahmetinde bulunmadığı bir 
“Allahaısmarladık” sözüyle çıkıp gider. Alışkanlıkla gelir, alışkanlıkla tilavetini 
icra eder ve alışkanlıkla gider. Öyle ki varlığı artık kimsenin dikkatini çekmez. 

Sessizlik süreklidir. Onu sekteye uğratan cuma ikindi vaktinin tilaveti bile 
âdeta sessizliğin sessizlikle sekteye uğramasıdır. Süreklidir o; bekleyiş gibi, 
umut gibi. Küçük ama devamlı bir umut. En aza karşı beslenen bir umut. Az 
olan her şeyin daha azı mutlaka vardır. Zaten onların da herhangi bir şeyin 
daha fazlasını istedikleri olmaz, hiç olmaz. 

Olay vuku bulana kadar sessizlik sürüp gidiyor. Cuma ikindi vakti geliyor 
ama hafız gelmiyor. Ne kadar uzun olursa olsun her sözleşmenin bir müddeti 
var ve bu sözleşmenin de müddeti sona erdi. 

Dul kadın ve kızları, işin ayırdına yeni varıyorlar. O yalnızca sessizliği bozan 
bir ses değil; haftada bir kere de olsa kapıyı tıklatan tek erkekti. Dahası, başka 
şeyleri de fark ettiler. Hafız da onlar gibi yoksuldu ama üstü başı hep temizdi. 
Sandaletleri mutlaka boyanmış olurdu. Sarığı, gören gözlerin dahi beceremeye¬ 
ceği ölçüde özenle sarılıydı. Sesi güçlü, derin ve tannandı. 

Ve teklif başlıyor: Neden sözleşmeyi yenilemiyor? Hemen şimdi! Neden bu 
konudaki talebini hemen şimdi göndermiyor? Meşguldür. Olsun! Bekleyiş yeni 
bir şey değil ki. 

Ve günbatımına yakın geliyor ve ilk defa okuyormuşçasına tilavete başlıyor. 

Ve teklif gelişiyor: Neden içimizden biri sesiyle evi dolduracak bu erkekle 
evlenmiyor? Bekâr, henüz dünya evine girmemiş. Çıkacaklarına dair gelecek 
vadeden sakalları var ama genç bir adam. Söz sözü çekiyor. İşte, o da helal süt 
emmiş bir kız arıyor. 

Kızlar öneride bulunuyorlar. Anne kısmetin kime düşeceğini kestirmek için 
kızların yüzlerine bakıyor. Fakat kızlar yüzlerini çevirip “Beyaz atlı prensimizi 
beklerken kala kala bir köre mi kaldık?” diyorlar konuşmaksızın. Onlar hâlâ 
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damatlar düşlüyorlar. Damadar da genellikle gören gözlerden oluyor. Bu zaval¬ 
lı kızlar, erkeklerin dünyasını henüz tanımıyorlar ve erkeğin bir çift gözden 
ibaret olmadığını anlamaları da imkânsız. 

“Onunla sen evlensene anneciğim... Sen evlen.” 

“Ben mi? Ne ayıp! El âlem ne der?” 

“Ne derse desin. Söylenecekler, bir erkeğin tınlayan sesinden mahrum bir 
evin yanında hiç kalır.” 

“Sizden önce mi evleneceğim? Hayatta olmaz!” 

“Bizden önce evlenmen daha iyi olmaz mı? Hele eve bir erkeğin ayağı alış¬ 
sın. Sonra sıra bize gelecek. Hadi anne, hadi, evlen onunla!” 

Ve anne onunla evlendi. Evde bir beden daha arttı. Rızık da biraz arttı. 
Ama daha büyük bir problem çıktı ortaya. 

İlk gece geçti. Aynı yataktaydılar —bu doğru— ama tesadüfen de olsa yakın¬ 
laşmaya cesaret edemediler. Kızların üçü de uyuyor; fakat her birinden adam 
ile kadının arasındaki mesafeye doğrultulmuş çifter çifter projeksiyonlar söz 
konusu: Göz projeksiyonları, kulak projeksiyonları ve his projeksiyonları. Kız¬ 
lar çocuk değil. Her şeyi fark edecek yaştalar. Oda, kızların tetikte bekleyen 
varlıklarıyla gündüze dönüştü sanki. Fakat gündüzün bahanesi yoktu. Birbiri 
ardına dışarıya sıvışıyorlar ve ancak günbatımma doğru eve dönüyorlardı. Te¬ 
reddütlü, utangaç, bir ayakları ileride bir ayakları geride eve giriyorlardı. Bu 
sırada hayretleri artıyor, afallıyorlardı. Bir erkeğin kahkahaları bir kadının kakır¬ 
tılarına karışıyordu. Kıkırdayan kesinlikle anneleriydi! Hep edep ve huşu içinde 
duydukları adam işte kahkahalarla gülüyordu! Kızlarını kucaklayarak karşılar¬ 
ken hâlâ gülüyordu anne. Taranmış ıslak saçları açıktı. Ve hâlâ gülüyordu. 
Örümceklerin ve kırışıklıkların yuva kurduğu sönük lamba, sürekli ışıldayan bir 
elektrikli lamba gibi karşılarında duruyordu. İşte gözleri bariz bir şekilde ortaya 
çıkmış, taş ocağının dibinde gizli kalmış sevinç gözyaşlarıyla ışıl ışıl parlıyordu. 

Sessizlik dağıldı ve büsbütün ortadan kayboldu. Akşam yemeği sırasında, 
yemekten önce ve sonra bol bol espriler patlatılıyor, muhabbetler ediliyor ve 
şarkılar söyleniyordu. Ümmü Gülsüm ve Abdulvahhab’ın şarkılarını taklit 
ederken sesi güzeldi. Şarkı söylerken gürdü sesi, neşeden çatallaşıyordu. 

Ne iyi yaptın anneciğim! Bu gülüşler başka erkekleri de çekecek. Erkeğin 
zevkinden ancak erkek anlar. 

Haklısınız kızlar, yarın erkekler gelmeye başlayacaklar ve damatlar birbirini 
izleyecekler. Gerçek şu ki onun zihnini meşgul eden ne erkeklerdi ne de da¬ 
matlar. Onun derdi bu genç adamdı. Görme özürlüydü, olsun! Sırf görmedik¬ 
leri için görmekten aciz olduğumuz ne çok insan var. Enerji, sağlık ve hayat 
yüklü bu güçlü genç adam, yılların hastalığını, acizliğini ve zamansız gelen ihti¬ 
yarlığını telafi ediyordu. 

Sessizlik bir daha dönmeyesiye dağıldı. Hayatın çığlığı canlandı. Adam 
onun kocasıydı. Allah’ın ve Resulü’nün sünnetiyle helâliydi. Ayıplanacak ne 
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vardı bunda? Her şey meşruydu. Artık bir şeyleri gizlemek için çaba göstermi¬ 
yordu. Gece gelip bir arada olduklarında, bedenler ve ruhlar özgürlüklerine 
kavuştuklarında bile... Kızlar odanın o tarafına bu tarafına dağıldıklarında, 
olup biteni anlayıp nefesleri ve sesleri titrek bir hal aldığında bile, yataklarına 
çivilenmiş bir halde en küçük bir hareketi ve öksürüğü içlerine hapsediyorlar, 
ansızın çıkan ah seslerini bastıran başka ah seslerini dinliyorlardı. 

Kadının günü zenginlerin evlerinde temizlikle, adamın günü ise yoksulların 
evlerinde tilavetle geçiyordu. İlk başta odaya öğleyin dönmek gibi bir âdeti 
yoktu. Fakat geceler uzayıp uykusuz geçirdiği zamanlar arttıkça, geride bıraktığı 
gecenin yorgunluğunu atmak ve bir sonraki geceye hazırlık yapmak için öğle 
vakti bir saatliğine odaya dönmeye başladı. Bir defasında onlar geceye, gece de 
onlara doyduktan sonra adam birden öğle vakti nesi olduğunu, neden şimdi 
çenesinin düştüğünü, oysa öğle vakti hiç konuşmadığını sordu kadına. Ayrıca 
kendisi için çok kıymetli olan yüzüğünü —ki tüm evlilik giderleri bu yüzüğün 
yanı sıra mehir, çeyiz ve hediyelerden ibaretti- neden şimdi takıp da öğleyin 
çıkardığını sordu. 

Kadın çaresizlik içinde yerinden fırlayıp avazı çıktığı kadar bağırabilirdi. 
Aklını kaçırabilirdi. Birileri adamı öldürebilirdi. Söylediklerinin bir tek anlamı 
vardı. Ne kadar garip ve çirkin bir anlam! 

Fakat bütün bunları, nefes alıp vermesini sekteye uğratan boğucu bir ıstırap 
engelledi. Sustu. Burunlara, duyu organlarına ve gözlere çevirdiği kulaklarla 
etrafa kulak kabarttı. Her şeyden önce faili bulmalıydı. Her nedense ortancanın 
yaptığından emindi. Gözlerinde kurşunun dahi öldüremeyeceği bir cüret vardı. 
Yine de kulak kabarttı. Kızların üçünün de nefesleri hummalıymışçasına derin 
ve sıcak yükseliyordu. Arzudan yanık, inleyen, duraksayan, haram düşlerle ke¬ 
sintiye uğrayan nefesler. Düzensiz ritimli nefesler birer tıslamaya dönüşüyordu. 
Susuz toprağın üflediği kavurucu sıcaklığı andıran bir tıslama. Istırap daha faz¬ 
la derinleşiyor ve içine daha fazla hapsoluyordu. Aç nefeslerdi duydukları. Du¬ 
yularını ne kadar bileylerse hileylesin; diri, sıcak ve gizli bir et kitlesiyle ötekini 
birbirinden ayırt edemiyordu. Hepsi aç! Hepsi haykırıyor ve iç geçiriyor. İç 
geçirişleri yalnızca nefeslere değil imdat çığlıklarına, yakarışlara veya daha fazla¬ 
sına dönüşüyordu. 

Kadın ikinci yükümlülüğüne gömülürken ilkini unutmuştu: Kızlarını! Ve 
sabır acıelmaya dönüştü. Damatların serabı bile görünmez oldu. Gizli bir çağ¬ 
rıyla panik içinde uyanan biri gibi çarpılmış hissetti kendisini. Kızlar aç! Yemek 
günahtır; bu doğru ama açlık daha da günah. Bu açlıktan daha günah bir şey 
yoktur! Bu açlığı çok iyi biliyordu. Ruhunu kurutan ve kemiklerini emen açlık 
da kendisini. Şimdi ne kadar doymuş olursa olsun onun tadını unutması 
imkânsızdı. 

Açtır onlar! Ağzındaki lokmayı çıkarıp kızlarına veren oydu. Kendisi aç bile 
olsa bütün derdi çocuklarını doyurmak olan o değil miydi? Anneleriydi! Unut- 
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muş muydu? 

Ne kadar azap çektirmede ısrar etse de ıstırap sessizliğe dönüştü. Anne sus¬ 
tu ve o andan itibaren suskunluk peşini bırakmadı. 

Kahvaltıda ortanca kız —annesinin beklediği gibi— suskundu. 

Ve hep suskun kaldı. 

Akşam yemeği geldiğinde genç adam -mutlu, kör ve keyifli- şakalar patlat¬ 
maya devam ediyor. Şarkı söylüyor ve kahkahalarla gülüyor. Kahkahalara yal¬ 
nızca kızların küçüğü ile büyüğü katılıyor. 

Sabır uzadıkça uzuyor. Acıelması derde dönüşüyor ama kimse aldırış etmi¬ 
yor. 

Günlerin birinde büyük kız, annesinin yüzüğüne dikkade ve hayranlıkla 
bakıyor. Annenin yüreği güm güm. Bir günlüğüne, sadece bir gün yüzüğü tak¬ 
ma isteği annenin kalp atışlarını daha da hızlandırıyor. Anne sessizlik içinde 
yüzüğü parmağından çıkarıyor. Ve büyük kız da sessizlik içinde aynı parmağa 
takıyor yüzüğü. 

Sonraki akşam yemeğinde büyük kız susuyor, konuşmayı reddediyor. 

Genç kör adam susmak nedir bilmiyor, şarkı söylüyor, kahkahalar atıyor. 
Kızların en küçüğü katılıyor ona. 

Fakat sabır, endişe ve bahtsızlık içinde küçük kız da büyüyor. Yüzük oyu¬ 
nunda sıranın ne zaman kendisine geleceğini soruyor. Ve sessizlik içinde sırası¬ 
nı alıyor. 

Yüzük lambanın yanında. Sessizlik egemen olunca kulaklar kör oluyor. Ve 
sessizlik içinde, sırasını bekleyen parmağın sahibi uzanıp sessizce parmağına 
geçiriyor yüzüğü ve lambayı söndürüyor. Karanlık! Ve karanlıkta gözler kör 
oluyor. 

Şamata koparan, şarkı söyleyen ve kahkahalar atan tek bir kişi var; o da 
genç kör adam. 

Bu şamatasının arkasında, sessizliğe âdeta isyan eden ve onu yere fırlatıp 
paramparça etmek isteyen bir arzu yatıyor. O da öğrenmek istiyor. Kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde bilmek... İlk başta bu durumun kadının tek bir hâli 
reddeden değişken mizacından kaynaklandığını düşünüyordu. Öyle ya, bazen 
çiy damlası gibi bakir ve taze, bazen de göletlerin suları gibi durgun ve bitkindi 
kadınlar. Bazen gül yaprağının dokunuşu gibi yumuşak, bazen de kaktüs gibi 
sert oluyorlardı. Evet, her seferinde yüzük vardı parmakta. Fakat her seferinde 
yüzüğün sardığı parmak değişiyordu. Neredeyse biliyor. Onlar da kesinlikle 
biliyor olmalılar. Öyleyse neden konuşmuyor sessizlik? Neden suspus? 

İşte bir akşam yemeğinde ansızın bu soru kafasını kurcalıyor. Sessizlik ko¬ 
nuşsa ne olurdu? 

Bu soru bile lokmanın boğazında takılıp kalmasına yetti. 

O anda kendisi de sessizliğe gömüldü ve onu terk etmeyi reddetti. 

Dahası, bir kez dahi olsa bu tiksindirici durumun konuşularak sessizliği 
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zedelemesinden korkuyordu. Tek bir kelime sessizliğin o bütün yapısını yerle 
yeksan edebilirdi. Sessizliğin binası yıkılırsa, işte o zaman eyvah! 

Herkesin sığınağı haline gelen o tuhaf ve farklı sessizlik. 

Bu seferki yoksulluğa, çirkinliğe, sabırlı bekleyişe yahut umutsuzluğa bağlı 
değil iradeye bağlı bir sessizlikti. 

Gerçekte sessizliğin en derin türüydü bu. Zira üzerinde herhangi bir ittifaka 
varmadan yapılan bir ittifaktı ki ittifakların en güçlüsüydü. 

jfofofc 

Dul kadın ve üç kızı. 

Tek odalık ev. 

Yeni sessizlik. 

Ve bu sessizliği beraberinde getiren kör hafız. Ve sessizlik içinde, yatak 
arkadaşının, yüzüğünü taşıyan karısı ve helali olduğuna inandırıyordu kendini. 
Varsın bazen genç bazen ihtiyar olsundu. Teni bazen yumuşak bazen sert ol¬ 
sundu. Kâh zayıf kâh şişman olsundu. Bu yalnızca karısını ilgilendiriyordu. 
Dahası, bu gören gözleri ilgilendiriyordu ve sadece onların sorumluluğundaydı. 
Zira kesin biliş nimetine ve ayırt etme yetisine sahip olanlar yalnızca onlardı. 
Onun yapabileceği tek şey şüphe duymaktı. Şüphe ise görme nimeti olmadan 
kesin bilişe dönüşemezdi. Bu nimetten mahrum oldukça kesin bilişten de mah¬ 
rum olmaya devam edecekti. Nihayetinde kördü ve köre de sorumluluk düş¬ 
mezdi!. 1 

Düşer miydi yoksa? 


(1) Bedensel engellilerin bazı sorumluluklardan muaf olduklarına işaret eden 
Kur’an ayetlerine (Fetih, 17 ve Nur, 61) gönderme var. (ç.n.) 
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Özür Kabul Edilmiştir 

Kathryn Felice Board 


İngilizceden Çeviren: 
Merve Yalçın 


^)zür dilerim, çok üzgünüm.” 

Kelimeler Jane’in ağzından dökülürken, kolu üzerindeki mavi Özür Çizgile¬ 
rinden bir tanesi daha yakıcı ama kısa bir acıyla ortadan kaybolmuştu. Artık 
sadece on tane Özür Çizgisi kalmıştı. Onun yaşındaki insanların kolları omuz¬ 
larına kadar mavi çizgilerle doluydu. 

Jane’in kolundaki acı artık azaldığında, genç adamın yüzündeki ıstırap da 
bir nebze silinmişti. Jane, Andrew’un kendinkinden daha zor bir hayatı oldu¬ 
ğunu kendine hatırlattı. Andrevv beş yıllık eşini korkunç bir kazada kaybetmişti. 
Tek isteği eşiyle birlikte ölmekken, eşi ona ilgilenmesi gereken küçük bir çocuk 
bırakmıştı. Jane’in dilediği özür onun acısını ortadan kaldırmayacaktı ama iyi¬ 
leşme sürecini başlatacaktı. 

“Teşekkür ederim Dr. Melior,” dedi Andrew. “Çok naziksiniz.” Elinin üze¬ 
rinde mavi bir çizgi belirdi. Kolunda daha fazla yer kalmamıştı. Muhtemelen 
eşinin cenazesine gelen arkadaşlarından onlarca başsağlığı dileği almıştı ama bir 
profesyonelden ilk defa alıyordu. 

“Rica ederim,” diye yanıtladı Jane ve ayağa kalktı. Bu Andrew’un terapi 
seansının sonuna geldiklerini gösteriyordu. Andrew ayrılmadan önce Jane’in 
elini sıktı. 
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* * * 


Jane kafeteryada Dr. Gardiner’i kendini izlerken yakaladı. Bunun üzerine 
aldığı yiyeceklerin parasını ödemek için acele etmeye başladı. O bir akıl sağlığı 
doktoruydu; kendisi ise yalnızca bir terapistti. Aynı asansöre binmelerine bile 
izin verilmiyordu. 

Fakat Dr. Gardiner böyle şeyleri umursayan biri gibi görünmüyordu. Bu 
Jane’in masasına doğru gelmesinden de belliydi. “Sana katılmamın bir sakıncası 
var mı?” diye sordu. 

“Elbette yok,” dedi Jane yanaklarının kızardığını gizleyemeyerek. 

“Öğle yemeğini böldüğüm için kusura bakma,” dedi Jane’in yanına otura¬ 
rak, “fakat yanından en son ayrılan hasta dikkatimi çekti. Andrew Willard. 
Onun ilaç düzenini ben kontrol ediyordum ve terapisi nasıl gidiyor diye sor¬ 
mak istedim.” 

“Daha iyi sanırım,” dedi elinden geldiğince belirsiz cevaplamaya çalışarak. 
Andrew’u sormak da nereden çıkmıştı ki şimdi? Ayrıca gözleri neden sürekli 
önlüğünün kolları üzerinde dolanıyordu? Kalp aüşları hızlandı. 

“Bugün kafası her zamankinden daha meşguldü. Daha dün ilaçlarının do¬ 
zunu yükseltmeyi düşünüyordum.” 

Jane, hastanenin koridorlarında ayaklarını sürüye sürüye dolaşan aşırı dozlu 
zombilerden nefret ederdi. Andrew’un de onlardan birine dönüştüğünü düşün¬ 
mek bile istemiyordu. 

“Dr. Gardiner” 

“Tom.” 

Jane’nin bakışları önündeki masa ile Dr. Gardiner arasında bir kere gidip 
geldi. “Tom, bence ona biraz zaman tanımalıyız. Şu anda bir dönüm noktasın¬ 
da olabilir.” 

Tom kafasını kaldırdı. “Öyle mi?” 

Jane’in yüzü tekrar yanmaya başladı. “Davranışları iyileşmeye başladı. He¬ 
nüz olumlu netice almadık ama doğru yolda gittiğini düşünüyorum.” 

“Ve o senin hastan,” diye ekledi Tom. 

“Anlayamadım?” 

Tom ela gözlerini ciddiyetle Jane’inkilere dikti. “Dosyalarını kontrol ettim. 
Bir tane bile intihar vakası yok. Boşanma oranı da epey düşük.. 

“Mesleğimde iyiyim, hepsi bu.” Ayrılmak için ayağa kalktı. Aslında kaçmak 
için. 

Tom elini Jane’in kolunun üzerine koyarak onu durdurdu. Dokunuşu yu¬ 
muşaktı. “Hastalarını iyileştirmek için kişisel özürlerini kullanıyorsun.” Bu bir 
soru değildi. 

Jane dönüp çevresindeki diğer doktorlara ve terapistlere baktı. Neyse ki 
kimse dinlemiyordu. “Evet,” dedi yavaşça. 

“Sadece Andrew için mi?” 


öykülem | 69 






Jane gözlerini masaya dikti. 

“Bırak bakayım,” dedi Tom. 

Jane önlüğünün kolunu yukarı sıyırdı, Tom keskin bir ıslık çaldı. “Bunu 
yapmaya bir son vermelisin.” 

“Onları öylece acı çekerken bırakamam.” 

“Acı çeken herkese kendinden bir parça da dağıtamazsın,” diye karşı çıktı. 
“Sende bakayım. Neredeyse bir düzine kalmış. Belki de daha az. Affedilmek 
için kendine de birkaç tane saklamaksın.” 

Jane aldığı ilk özür dileğini hatırladı, o huzur hissini, damarlarında dolaşan 
iyi niyetin öfke zehrini nasıl da temizlediğini çok iyi hatırlıyordu. On iki yaşın¬ 
da ilk özür dileğini aldığı andan itibaren istediği tek şey bir terapist olmak ve 
insanların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlamaktı. Jane içindeki yemekle¬ 
re hiç dokunmadığı yemek tepsisini aldı ve ayağa kalktı. “Tavsiyeniz için teşek¬ 
kür ederim Dr. Gardiner.” Arkasını dönüp yürümeye başladı. Kafeteryadan 
çıkana kadar Dr. Gardiner’in gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. 

* * * 

Jane bir sonraki özrünü kullanmak için ancak bir hafta bekleyebildi. Sak 
günü saat onda gelen hastası çok neşesizdi ve hiçbir gelişme göstermiyordu. 
Jane hastasının kendine bir zarar vereceğinden korktu. Bir Özür Çizgisi daha 
böylekkle hem sempati hem de acıyla harcanmış oldu. 

Jane ertesi gün Tom Gardiner’in kafeteryada olduğunu görünce öğle yeme¬ 
ğini kendi ofisinde yedi. Kuru gözlerle kolunda kalan birkaç çizgiye baktı. 

Jane cuma günü yeni bir hastayla terapiye başladı. Hastası bir asker, bir ga¬ 
ziydi; savaştan yeni dönmüştü. Eğer gerekirse ondan bir özrü esirgemeyecekti. 
Adamı tedavi ettikten sonra Jane’in omuzlarına büyük bir yük yerleşti. Jane 
artık sabahları yatağından daha zor kalkıyordu, günlük işlerini de yapmakta 
hayli zorlanıyordu. Ertesi hafta sırf alışkankğından dolayı evsizlerin barınağını 
ziyarete gitti. Oradayken bir özrünü daha kullandı. Bunun üzerine omuzları 
iyice çöktü. Artık adımlarını sürüyerek yürüyordu. 

Hastanedeki diğer doktorlar Tom Gardiner’in endişelerine pek önem ver¬ 
memişti. Jane ne zaman Dr. Gardiner’i koridorda veya kafeteryada görse he¬ 
men yolunu değiştiriyordu. İki hafta böylelikle bir olay olmadan geçip gitti. 

Jane, depresyona girmek üzere olan başka bir hastaya daha bayıltıcı bir acı 
ile özürlerinden birini verdi. Ardından bir bağımlıya. Sonra bir çocuğa. Ve dul 
bir kadına. Bu hastaların hepsi Jane’in kafasının içinde cirit atıyordu. Çektiği 
acı artık yalnızca fiziksel bir acı değildi. 


* * * 

Jane artık açlığını belli belirsiz hissetmeye başlamıştı, kafeteryaya içgüdüsel 
olarak gidiyordu. Kafeteryanın diğer ucunda kayıtsız bakışların arasından Dr. 
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Gardiner’i gördü. Dr. Gardiner J ane’e katılmak için yanına geldi fakat Jane bu 
kez onu gördüğünde heyecanlanmamıştı. Jane Doktor’un endişelerini sanki 
birer matematik formülüymüşler gibi aklından geçirdi ve Doktor’un onu bir 
masaya davet etmesine izin verdi. Doktor’un elleri Jane’in önlüğünün kollarına 
uzandı. Onu durdurmak artık Jane’in umurunda değildi. Doktor’un şaşkınlık¬ 
tan dolayı verdiği sesli tepkiyi duymazdan geldi. 

“Ah Jane,” diye fısıldadı Doktor. “Çok üzgünüm.” Doktor dudaklarını Ja¬ 
ne’in bir zamanlar çok istediği şekilde yanağına bastırdı. Jane hiçbir şey hisset¬ 
medi. 
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Kırmızı Başlıklı Robin Hood 


Melissa Mead 


İngilizceden Çeviren: 
Merve Yalçın 


^^slında bir büyücü olan Büyükanne’nin, bilindiği kadarıyla hiç öz torunu 
yoktu ama bu şekilde (en azından yabancılara karşı) sevecen bir imaj çizmeyi 
seviyordu. Köydeki hemen herkesin Büyükanne’ye mutlaka bir borcu vardı. Bu 
yüzden her haşatın en iyisini, üzümlerin ilk bağbozumunu, terzinin en kaliteli 
kumaşlarını veya istediği herhangi bir şeyi, ne zaman istese alırdı. Ona karşı 
gelen olursa hemen maden ocağına çalışmaya gönderirdi. Robin’in babasına da 
aynısını yapmıştı. Kurbanlarının uzun süre yaşama şansı olmazdı. 

“Demek kremalı pasta?” dedi, tek kulağını havaya dikerek. “Piknikte yenen 
standart bir yiyecek sayılmaz.” 

“Büyükanne de pek standart bir büyükanne sayılmaz.” 

“Ben de standart bir kurt sayılmam. Benim adım Hırrr-layan-kurrrt. Ama 
sen kısaca Koca Burun diyebilirsin.” 

“Ben de Kırmızı Robin.” 

“Tanıştığıma memnun oldum Kırmızı Robin. Acaba büyükannen açıklıkta¬ 
ki o eski kulübede mi yaşıyor?” 

“O benim öz büyükannem değil ve o kulübede bizlerden çaldığı bir ejderha 
yükü kadar eşyayı saklıyor!” Kırmızı, komşularının yanında konuşamayıp için¬ 
de tuttuğu şeylerin hepsini hemen oracıkta, ormanda Kurt’a döküverdi. “O 
benim babamı öldürdü! Anne Hubbard daha geçen kış, Büyükanne onun dola- 
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bındaki her şeyi büyüyle yok ettiği için açlıktan öldü. Kimse artık onun ne ya¬ 
pacağını kestiremiyor. Bu yüzden herkes onu kızdırmamak için etrafta parmak 
uçlarında dolaşıyor.” 

“Sen titriyorsun evlat! Az önce titremiyordun. Galiba sen bu Büyükan- 
ne’den benden korktuğundan daha çok korkuyorsun.” 

“Hayır, korkmuyorum!” 

“Evet, korkuyorsun. Ama ben görünüşümle ondan daha korkutucuyum,” 
diye hırladı Kurt ve devam etti, “Duyduğuma göre Büyükanne kurt postundan 
yapılma kürkler giyiyormuş.” 

Kırmızı birden titremeyi bıraktı ve gülümsemeye başladı. “Senin ne kadar 
da büyük dişlerin var. Koca Burun, benimle Büyükanne’nin evine gelir misin?” 

* * * 

Büyükanne Kurt’a baktı. 

“Bu yaratığı hangi cüretle buraya getirirsin!” 

“Büyükanne, senin ne kadar da büyük gözlerin var!” 

Büyükanne öfkeyle solumaya başladı. 

“Büyükanne, senin ne kadar da kırmızı bir yüzün var!” 

Birden Büyükanne’nin özel Avcı’sı çıkageldi. Tek hareketle dev kurdu ve 
ufak tefek kızı yırtık pırtık kırmızı pelerininin altına sakladı. Bir ok fırlattı. 

Büyükanne arkaya doğru sendeledi. 

Avcı, kilerden hemen çocukları için koca bir sepet dolusu yiyecek aldı ve 
tutsak karısını kurtarmaya gitti. Kırmızı ile Kurt ise yiyeceklerin geri kalanını 
alarak köylüler arasında bölüştürdü. Kırmızı ilk başta Koca Burun’u, Büyükan¬ 
ne’nin başlığı ve geceliğiyle gizlemeyi düşünmüştü ama ünleri bir anda tüm 
köye yayıldığından buna gerek görmedi. 

Avcı, Kırmızı’ya okla nasıl atış yapacağını öğretti, karısıysa nasıl hayatta 
kalınacağını. Kırmızı Başlıklı Robin Hood ve Kurt kurtaracak başkalarını da 
arayarak hayatlarına bu şekilde devam ettiler. 
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Öyküden Uyarlamalar 
Benim Sinemalarım 

Melike N. Korkmaz 


filmi izlerken her defasında hüzünlenirim de beni neyin hüzünlendir¬ 
diğini yine bulamam. Acaba hüzün Nesibe'nin duruşundaki kıvrımlara mı otur¬ 
muştur bağdaş kurup? Sıkıca bağladığı atkuyruğuna mı karışmıştır? Yoksa to¬ 
kasında mıdır an'ları yüklenmiş pabucunun? İkide bir çekiştirilen hırka mı ol¬ 
muştur örüle örüle? Kapı önünde çıkarılıp itinayla içeri taşınan gariban ayakka¬ 
bılara mı gizlenmiştir? Taşıma eyleminin kendisine mi ya da? 

Füruzan'ın ressam Gülsün Karamustafa ile birlikte aynı adlı öyküsünden 
perdeye uyarladığı Benim Sinemalarım (1990) 1960'lı yılların İstanbul'unda 
yoksul bir ailenin kızı olan Nesibe'nin yaşadıklarını, zaman ve mekânda ileri 
geri sıçrayarak anlaUr. Öyküde de tıpkı filmde olduğu gibi geçmişle şimdi ara¬ 
sında gidip gelen bir anlatı benimsenmiştir. Öykü boyunca gerçeklikler, düşler, 
düşünceler ve hisler akıp giderken, okuyucu veya izleyici, kâh Nesibe'nin ço¬ 
cuk gülüşünde kâh ergen inadıyla yaslandığı duvarın rutubetinde kâhsa aynaya 
yansıyan genç kız bedeninde bulur kendini. Nesibe bu yolculukta büyü¬ 
yüp gelişirken en önemli sığınağı sinemadır. Sinema aynı zamanda onu koy- 
nunda büyüten yerdir. Karanlık salonda gerçekleşen değişim sahnesi buna işa¬ 
ret etmekle birlikte Hülya Avşar'ın enfes bir oyunculuk sergileyeceğinin de 
sinyalini verir. 

Nesibe yok saymaya çalıştığı karanlık gerçekliklerinden ve anılarından ken¬ 
dini sinemanın düşsel sonsuzluğuna bırakarak uzaklaşmaktadır. Karanlığın ilacı 
başka bir karanlıkta zuhur eden aydınlıkta bulunmaktadır belki de. Nesibe per¬ 
denin yüzüne yansıyan ışığı altında parıldayan gözleriyle nasıl da mutludur. 
Komşusu Ayşe Ablaya izlediği filmi anlatırken ne kadar da kendinden emin ve 
coşkuludur. Bir gün yine, bu kez muhallebicide erkek arkadaşına, büyülü bul¬ 
duğu sinemadan bahsederken bir an durgunlaşır, başını eğer. Gözleri pabuçla¬ 
rına ilişir, sahildeki kulübede boş ve zavallı duruşları gelir aklına. Kaçmak iste¬ 
diği gerçeğin şahididir o pabuçlar. Şimdi karşısında öylece dururken yalnızca 
ayak bileklerini değil özgürlüğünü de kilitlemektedirler tokalarıyla. İşte bu yüz¬ 
den objeler de en az oyuncular ve mekânlar kadar önemlidir filmde. Çekiştiri¬ 
lip durulan mayo, özenle asılan elbise, sımsıkı bağlanan saç tokası, sürülmediği- 
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ne inanılan ruj, uzun uzun bakılan el 
aynası, boy aynası... Yaşanmışlıkların 
sindiği tüm bu objelerin hem Nesibe'ye 
hem de filme ilişkin söyleyecekleri çok 
şey vardır. 

Nesibe hazla dolduğu düşsel dünya¬ 
nın dışındayken kullanabileceği kalkan¬ 
lar geliştirmiştir. Gerçekliğe karşı kulla¬ 
nılacak kalkanlar. Suskunluğu bunlardan 
biridir örneğin. Bacaklarını karnına doğ¬ 
ru çekip kollarını ve başını dizlerine 
dayayarak oturduğu, böylelikle kendini 
dış dünyaya kapattığı pozisyon bir diğe¬ 
ri. Evin geri kalan kısmından perdeyle 
ayrılmış küçük bölme ise kalkan olma¬ 
sının yanı sıra sıkışmışlığın da en belir¬ 
gin mekânsal uzantısıdır. Tepeden çe¬ 
kim planıyla ekrana sığdırılan bu dar 
bölme, Nesibe'nin geçmişe, çocukluk 
günlerine döndüğü, kendini, yaşamını, 
düşlerini, ikilemlerini sorguladığı, önem¬ 
li kararlarını aldığı mekândır. 

Benim Sinemalarım, belki de her iki 
dalda da yaratıcısı aynı olduğundan, ede¬ 
biyattan sinemaya uyarlanırken fazla 
değişikliğe uğramamış bir eser. Bahsedi- 
lebilecek en önemli farklılık, Nesibe'nin 
sinemaya olan tutkusunun filmde daha 
geniş bir alana yayılması ve daha açık bir 
şekilde yansıtılması olabilir. Bunda da 
sinemanın, gücünü görsellikten alan bir 
sanat dalı olmasının etkisi var şüphesiz. 

Filmi izlerken yine tuhaf bir hüzne 
kapıldım da hüznün nerede olduğunu 
bu defa da bulamadım. Nesibe'nin anne 
babasına, mahallesine karşı beslediği 
ikircikli duygularda mıydı hüzün? Bütü¬ 
nüyle sahiplenilmek istenmeyen günlere 
mi yapışmıştı? Yarım yamalak görüntü¬ 
lere mi yoksa? Kumdan kalesine mi giz¬ 
lenmişti bir çocuğun? Nota olup filmin 
müziğine mi dolanmıştı? Harf olup Fü- 
ruzan'ın sözcüklerine mi ya da? 
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HERTA MÜLLER 
İLE SÖYLEŞİ 



Dilin yetersizliği üzerine bir şeyler yazmıştınız, her zaman sözcük¬ 
lerle düşünmediğimizi, konuşmanın en içimizdeki âlemi tümüyle yan¬ 
sıtmadığını. Dolayısıyla, belki de sözcüklerin arkasında ve arasında giz¬ 
lenenleri tanımlamak için çeşitli yollar aradığınızı söylemek daha isa¬ 
betli olacak. Ve sıklıkla bu, sessizlik. The Hunger Augefda. Leo’nun 
büyükbabasının bir buzağıya dik dik baktığı, gözleriyle onu yiyip bitir¬ 
diği bir sahne bulunuyor. Ve kitapta Augenhunger diye bir sözcük var 
“aç göz.” “Aç sözcük” diye bir şey de var mı? 

Herta Müller: Aç olan sözcükler onlar. Ben sözcüklere aç değilim ama 
onlar kendilerine açlar. Deneyimlediklerimi tüketmek istiyorlar ve ben de bunu 
yapmalarını sağlamak zorundayım. 

Yazmadan önce cümleleri kafanızın içinde duyar mısınız? 

Herta Müller: Kafamın içinde cümle duymam ancak yazarken yazdığım 
her şeyi görmeliyim. Cümleyi görürüm. Ve duyarım. Yüksek sesle okurum. 

Her şeyi yüksek sesle okuyor musunuz? 

Herta Müller: Her şeyi. Ritim için; çünkü eğer doğru ses vermiyorsa, öyle 
o cümle işe yaramıyor demektir. Bir şeylerin ters gittiği anlamına gelir. Her 
zaman bu ritmi duymak zorundayım, sözcüklerin doğru olup olmadığını kont¬ 
rol etmenin tek yolu bu. Ve çılgınca olan şu ki, bir metin ne kadar gerçeküstüy¬ 
se, gerçekliğe uyma zorunluluğu o kadar yüksek olur. Aksi halde işe yaramaya¬ 
caktır. Böyle bir düzyazı daima kötü bir şekilde sonuçlanır — zevksizlik. Çoğu 
kişi buna inanmakta zorlanır, fakat gerçeküstü sahneler milimetresine varınca¬ 
ya kadar gerçeklikle kontrol edilmelidir, aksi durumda hiçbir işlevleri olmaz ve 
metin tamamen işe yaramaz hale gelir. Gerçeküstü ancak gerçekliğe dönüşürse 
iş yapar. Dolayısıyla gerçekliğe karşı kanıtlanmalıdır ve gerçekçi yapılara göre 
inşa edilmelidir. 

Bir kez yazmaya başladığınızda cümlelerin sizi yönlendirmesine izin 
veriyor musunuz? 

Herta Müller: Ne olması gerektiğini kendi kendilerine biliyorlar. Ben ne 
istediğimi biliyorum fakat dil de oraya nasıl gideceğimi biliyor. Öyle olsa bile, 
dilin dizginleri daima sıkı tutulmalı. Çok yavaş çalışırım. Oldukça fazla zamana 
ihtiyacım var çünkü çok yaklaşım geliştirmeliyim. Her kitabı yirmi veya daha 
fazla kez yazdım. İlk aşamada tüm bu koltuk değneklerine ihtiyacım var ve 
birçok gereksiz şey yazarım. Ardından, yeteri kadar ilerlediğimde — kendi içim¬ 
de hala arıyorumdur — yazdığımın üçte birini kesip atarım, çünkü ihtiyacım 
yoktur artık. Fakat daha sonra sıklıkla ilk haline dönerim, çünkü besbelli o en 
özgün olandır ve başka her şeyin tatminkâr olmadığı ortaya çıkmıştır. Ve sık¬ 
lıkla kmramayacağını hissederim. Dil yaşamdan oldukça farklıdır. Hepsini bir 
araya nasıl getirebilirim? Birebir uyum diye bir şey yoktur. Öncelikle her şeyi 
parçalarına ayırmalıyım. Bir gerçeklikle başlarım fakat ardından bu gerçekliği 
tamamen yerle bir etmek zorundayım. Ve daha sonra tamamen farklı şeyler 
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yaratmak için dili kullanırım. Eğer şanslıysam beraber bir araya gelir ve yeni dil 
tekrar gerçekliğe yaklaşmaya başlar. Ama tamamen yapay bir süreç bu. 

Leo’nun Noel ağacı gibi. Stockholm’de dediniz ki, yazıda, güvenden 
ziyade hilekârlığın dürüstlüğü önemlidir, muazzam bir enerjiyle dolu 
olan. 

Herta Müller: Evet ve sizi tedirgin edebilecek olan. İnsanlar metnin güzel¬ 
liğinden bahsettiklerinde, aslında bahsettikleri şey onun nereden geldiğidir— 
dilin beni içine çekişidir. Bu aynı zamanda acı verir, yazmaktan korkmamın 
sebebi budur. Sıklıkla merak ederim, bu işe uygun muyum, bu dili yaratmanın 
sorumluluğunu kaldırabilir miyim diye. Fakat bu aynı zamanda sizin az önce 
bahsettiğiniz şeydir — yarısı sessizliktir. Söylenen şey ayrıdır ancak söylenmeyen 
de mudaka orada olmalıdır, yazdıklarınızla birlikte süzülmelidir. Siz de bunu 
hissetmelisiniz. 

Ve bu sessizlik sadece karakterlerin içinde değil. Aynı zamanda ka¬ 
rakterlerin arasında ve metnin kendisinde sessizlik var. The Land of 
Green Plums’d a, şöyle yazıyorsunuz: “Ağızlarımızdaki sözcükler, ayak¬ 
larımızın çimlere verdiği zarar kadar zarar verir. Fakat sessizliklerimiz 
de öyle.” 

Herta Müller: Sessizlik de bir konuşma biçimidir. Tamı tamına öyledir. 
Dilin temel bir bileşenidir. Her zaman neyi söyleyeceğimizi ve neyi söylemeye¬ 
ceğimizi seçiyoruz. Neden bir şeyi söylüyoruz da diğerini söylemiyoruz? Ve 
bunu içgüdüsel olarak yapıyoruz, çünkü hakkında konuştuğumuz şey ne olursa 
olsun, söylenilenden daha fazla söylenmeyen vardır. Bu her zaman bir şeyleri 
saklamak değildir — sadece konuşmamızdaki içgüdüsel bir seçimdir. Bu seçim 
kişiden kişiye değişir, bir şey ne kadar çok kişi taralından anlatılırsa anlatılsın, 
tanımlamalar farklıdır, bakış açısı farklıdır. Ve hatta bakış açısı aynı olsa bile, 
insanlar neyi söyleyip neyi söylememe konusunda farklı seçimler yaparlar. İn¬ 
sanların ihtiyaç olandan fazla konuşmadığı bir köyden gelen benim için bu çok 
açıktı. On beş yaşımdayken şehre gittiğimde, insanların ne kadar çok konuştu¬ 
ğunu ve bu konuşmanın ne kadar anlamsız olduğunu hayretle fark etmiştim. 
Ve insanların ne kadar çok kendileri hakkında konuştuğunu — bu tamamen 
yabancı geliyordu bana. 

Benim için, sessizlik her zaman iletişimin bir başka şekli olmuştur. Ne de 
olsa, bir kişiye sadece bakarak çok şey anlatabilirsiniz. Evde birbirimizi anlar¬ 
dık, her zaman konuşmasak bile. Başka yerlerde de sessizlikle karşılaştım. Gö¬ 
nüllü sessizlik vardı, çünkü gerçekten ne düşündüğünüzü asla dile getiremezdi¬ 
niz. 

Bazı karakterlerinizde farklı bir sessizlik türü var. Örneğin The Hutı- 
ger Angetdfki Kati Sentry. Zihinsel rahatsızlığı var ve ifade yolları çok 
sınırlı. 

Herta Müller: Fakat diğerlerinden daha çok şey söylüyor. Her zaman kısa 
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diyalogları severim. Hoşlanmadığım kesin gramatik yapılar var, geniş zaman 
ortacı, mişli geçmiş zaman, tüm bu karmaşık Alman biçimleri, bu sözcük kule¬ 
leri, dolaylı anlatımda dilek kipi ve bunun gibi şeyler. Bunların tümü çok elve¬ 
rişsiz, çok soğuk, bu yapılar her şeyi duygudan uzaklaştırıyor. Her zaman şim- 
di’ye tutunmayı denerim veya en fazla basit geçmiş zamana. Başka her şey boş 
ağırlık gibi geliyor bana. Sanırım bunun benim birlikte büyüdüğüm köylü diliy¬ 
le de ilgisi var. 

Az ve öz. 

Herta Müller: Ve daima doğrudan. Ayrıca, diyalogların her zaman bir ucu 
olmalı. Muhtemelen bu da benim geçmişimden kaynaklanıyor. İnsanlar uzun 
zaman konuşmadan ilerliyorlar ve sonunda bir şey söylediklerinde, çok acil ve 
önemli olanı söylüyorlar. Kesinlikle dile getirilmesi gereken bir şey o ve dilbi¬ 
limsel yapılarla kaybedecek zaman yok. Çoğu zaman çok geç oluyor — söylen¬ 
mesi gereken şey çok daha önceden söylenmiş olabilirdi, ama öyle olmadı. 

Ve çok geç olsa bile... 

Herta Müller: O zaman aciliyet algısı daha büyük oluyor. 

Noktalama işaretlerini çok az kullanıyorsunuz. Örneğin hiç soru işa¬ 
reti yok. 

Herta Müller: Cümlelerin soru işaretlerine ihtiyaçları yok. Hangilerinin 
soru olduğu yazı tarzımdan belli oluyor. Sentakstan söyleyebilirsiniz. Dolayısıy¬ 
la soru işaretlerine veya ünlem işaretlerine ihtiyacım yok. Tamamen gereksiz 
buluyorum onları. Öylesine bir yaygara koparıyorlar ve orada işleri yok. Veya 
tırnak işarederi. Bütün metnin bu tür işarederle dolu olması korkunç. Ne de 
olsa ne zaman diyalog olduğunu belirtebilirsiniz. 

Birkaç yıl önce, Stockholm’daki bir sempozyum için, “Edebiyat ta¬ 
nıklık yapabilir mi?” konulu bir makale yazdınız. Bu metinde, kitapları¬ 
nızın tanıklık olarak okunmasına karşın, bunlan yazarken kendinizi 
tanık olarak görmediğinizi belirmiştiniz. 

Herta Müller: Asla edebiyat yapmak için yola çıkmam. Yazmaya başladı¬ 
ğımda, o zamanlar fabrikadaydım... 

Ofisinizden kovulduğunuzda... 

Herta Müller: Doğru. Fabrikada olduğum dönemde yazdım çünkü bunu 
yapmak zorundaydım, kendimi güvenceye alma meselesiydi zira tüm kapılar 
kapalıydı. Nereye döneceğimi bilmiyordum, hayatın nasıl ilerleyeceğini bilmi¬ 
yordum, babam ölmüştü, köye geri dönemezdim, hiç ama hiç öngörüm yoktu, 
çok fazla korku vardı çünkü gizli polis beni her gün rahatsız ediyordu. Absürt 
bir durumdu — beni ofisimden attılar ama hala çalışmak zorundaydım. Fabrika¬ 
dan ayrılamazdım, beni kovmaları için onlara bahane veremezdim. O yüzden 
yazmaya başladım ve aniden bu dikiz aynası belirdi ve köydeki yaşamım hak- 
kındaki her şey geri gelmeye başladı. Edebiyatla uğraşmaya çalışmıyordum, 
sadece bir tutunma noktası elde etmek için yazıyordum, hayatıma sıkıca tutun¬ 
mak için. 


80 | öykülem 




Hiçbir Şeyin Hiçbir Şeyi 

Eyüp Tosun 


. .çünkü bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir şey insan 
ruhuna hiçlik kadar baskı yapamaz." 

Stefan Zweig 


A dem’in aylar önce teslim olmak için ön nizamiyeden içeri girerken ka¬ 
pıda bıraktığı ıslığım ben. Bu kadar şiddetli bir tutulma hâli hissetmesem adı¬ 
mımı atmazdım içeriye. Karakola hayvanlarına yedirmek için artık yemekleri 
almaya gelen köylünün peşinden gitmek dışında hiç ayrılmadım kapıdan. Köy¬ 
lünün peşinden gidip siyah poşetteki muzlardan, ekmeklerden ve helvalardan 
yedim. Sırf Adem’in terhis aldığı gün ıslığı gür çıksın diye iyi baktım kendime. 
Dudağımı çokça ısırdım ama kanamadı. Buranın soğuğu başkaymış. Her şey 
donuyor, zaman bile pirinç tarlalarının üzerinde ipek şiltelere sarılmış gibi hu¬ 
şuyla uykuya dalıyordu. Dedim ya böğrümde bir sızı hissetmesem adımımı 
atmazdım içeriye. Üşüyen ellerimi ön nizamiyede bekleyen askerin söylediği içli 
türkülerde ısıtıp öyle girdim kapıdan. El ayak çekilmişti. Çorap kokusu ve nö¬ 
bete hazırlanan askerlerin uykulu gölgelerinden başka kimse yoktu. Böğrümde 
atan sese çağrıldım oysa. Bilmezdim merdivenlerin beni bu kadar yoracağını. 
Muhâberât odasının kapalı kapısının altından suçlu bir beyaz ışık süzülüyordu. 
Kapıya iyice sokulunca anladım beyaz ışığa karışan günahı... 

Kulağıma gelen sesler hiç de hayra alamet değildi. İlerledim. İlerlemez olay¬ 
dım. .. Bölük komutanı odasının hemen yanındaki odada Âdem esas duruşta, 
mum gibi titriyordu. Hemen oracıkta ağzına ilişmek geldi içimden, nasıl da 
özlemişim. Nasıl da zayıflamış, yüzü gözü kapkara olmuş. Astsubay çavuşa 
ilişti gözüm. Elindeki telefonla oynuyordu. Yaklaştım, ıslığa günah olmazmış. 
İlçedeki ufacık meslek yüksek okulundan kızlarla yazışıyordu komutan. Öyle 
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şeyler yazıyordu ki Âdem’in hâlini unutup güldüm sinirimden. Arabasını anlatı¬ 
yordu kıza. Yeni taktırdığı ses sisteminden bahsediyordu. Eve davet ediyordu 
kızı. Bir ara kalktı oturduğu sandalyeden. Gidip Âdem’in palaskasını sıktı, bot¬ 
larına düzen verdi ayaklarıyla. Sonra elektrik süpürgesinin torbasını çöpe çır- 
parcasına silkeledi Âdem’i. Hâlâ esas duruşu tam istediği gibi yapamayan 
Âdem’e “Lan koduğumun kekosu oran buran oynamasın lan, attırma tepemi! 
Bak Âdem, benim canımı sıkma şimdi yazıcıyı çağıracam buraya ama öncesin¬ 
de beraber bir talim yapalım seninle.” dedi. 

“Komutanım, lütf...” 

“Kes lan it!” 

“Yemin ederim ben yapmadım komutanım! Acemi birliğimdeki komutanla¬ 
rımı arayın isterseniz beni onlar anlatsın ama lütfen hakkımda işlem başlatma¬ 
yın.” 

“Ulan senin gibi binlercesini gördüm ben, benimle mi bot bağladın ki de 
bana akıl veriyorsun. Şurada kıçına G-3 mermisi sıktırırım eğitim zayiatı diye 
rapor ederim bok yoluna gidersin Allah’ın niyazisi.” 

“Ben alaya gitmek istiyorum!” 

“Bak sen, bak sen şuna, ulan sıçtığın bok nizamiyeden çıkmadı üstüne ko¬ 
mutanını tehdit mi ediyorsun? Seni var ya seni araya karbon kâğıdı koyup sik¬ 
mek lazım.” 

“Komutanım, durum çok farklı bildiğiniz gibi değil!” 

“Ulan hem suçlusun hem güçlü. Sormazlar mı adama o boku sen yemediy- 
sen ne diye firar ettin askerlikten. Olum bu yaptığını alay duysa alayımızı tefe 
koyup dansöz kıyafetiyle oynaür lan. Allah’tan adamlar tek kelime Türkçe bil¬ 
miyor ve hepsi Allah gibi korkuyor bizden. Yoksa yemin ediyorum madara 
olurduk. Lan Âdem, hepimizi yaktın lan.” 

“Beni bir dinleseniz komutanım. Komutanım, ben firarı zaten günler önce¬ 
sinden planlamıştım ama inanın bu olayla benim alakam yok.” 

“Vaaayy hele aslana bak. Lan yarramın gırma kolu ne diye firar planları ya- 
pıyon zaten askerlik yapuğın mı var ha kodumun rdmsi psikolojik manyağı? 
Zaten karakol asker ocağı değil maşallah psiko cenneti. Her telden manyak var 
amma goyim. Hapçısı bizde, esrarkeşi bizde, ipnesi bizde, bizde oğlu bizde! 
Gitmeden o işi de göreyim öyle gideyim dedin ha. Vay be ne âlâ memleket. 
Hem firar et hem...” 

“Komutanım alt devrelere sorun onlardan gören vardır elbet.” 

“Çayda dem askerde kıdem Âdem. Artık bu şemsiye sana girdi bunu kabul 
etsen iyi olur.” 

“Öldürün daha iyi!” 

“Ulan hayvan sen garibanı neredeyse öldürüyormuşsun ama!” 

“Ne ölmesi, ne öldürmesi bilmediğiniz şeyler var komutanım.” 

“Zoruna gidiyor değil mi? Daha sen dur askeri mahkemede olayı aynen 
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anlatmanı isteyecekler senden o zaman görecem ben seni.” 

“Komutanım yapmayın, vallahi benim suçum yok. Anam bacım eş dost 
akraba ben nasıl yaşarım.” 

“O nasıl yaşasın lan, söyle o insan değil mi?” 

“Komutanım, olay bildiğiniz gibi değil.” 

“Lan kafa göz dalacam ha ezberlemişsin bir şey, bit bit bit papağan gibi.” 

Komutan işemeye gidince sorguyu yazacak olan Neşet girdi içeri. Âdem’in 
hâlini görünce elindeki kâğıt kalemler yere saçıldı. Onları toplarken göz göze 
geldiler. Âdem hemen sigara sordu. Neşet’in sigara içmediğini biliyordu ama 
yine de sordu. İnsan sorarak da yaşamış kadar olur bazen. Âdem, yaşı otuzu 
aşmış, kısa dönem olan Neşet’e tüm acılarını unutarak gevrek gevrek soruver¬ 
di, “Alıştın mı Neşet, alıştın mı askerliğe.” 

“İnsan, cehenneme nasıl alışsın,” dedi Neşet canından bezmişliğiyle. Zama¬ 
nın hiç geçmediği bir hayat yapmışlar da onu içine atmışlar gibiydi hâli. 
“Yüzünde, gözüne kan olup oturmuş bir acı var,” dedi Âdem’e. 

“Yapmadığım hadiseyi üstüme yıkıyorlar, nasıl olmasın?” 

“Olay nedir neyi yapmadın? 

“Birazdan zaten idam fermanımı ellerinle yazacaksın.” 

“Valla üzüldüm şimdi. Keşke elden bir şey gelse.” 

“Ancak öldüğünde değeri olur askerin. Yoksa normal şardar altında hiçbir 
şeyin hiçbir şeyiyiz. Yani aslında olmayan bir düzenin hayali maket oyuncakla¬ 
rıyız. Kendi halimizde takılıyoruz. Yaptığımız bir şey yok. Vatana matana değil 
buradaki rütbelilere hizmet ediyoruz. Yani burada insanı öyle korkutuyorlar ki 
rütbeden, Allah’ın yıldızla kıytırık çizgiler oluyor.” 

“Niye gidip daha üsdere şikâyet etmiyorsun?” 

“Anlatamadım galiba. Ben onların gözünde asker bile değilim. Herkes si¬ 
lahla yemin ederken ben copla yemin ettim. Copla çapraz durdum copla nöbet 
tuttum. Askerlikte silahına karın gibi davranacaksın der komutanlar, benim 
karım bir coptu. Bunun karısı koca çüklü bir zenci diyenin ağzını burnunu kır¬ 
dım. Ha zaten acemi birliğinde askerlik denen şeyin öyle matah bir şey olmadı¬ 
ğını anladığımdan gurur yapmıyorum bu durumu ama insanın ağrına gidiyor 
işte kolay değil!” 

“Niye silah vermediler sana?” 

“Daha askerliğin ilk haftasında gece kamyonu devirmişim. Dedim cünüp 
cünüp olmaz. Kalktım banyoya indim. Kapalı. Nöbetçiye sordum Bursalı asker 
sorumluymuş kapıyı üç kere vur açar dedi. Gerçekten de açtı öyle yapınca. Ip- 
ne ne çektiyse kafa duman. Geç dedi ama sıcak su yok. Olur dedim fark etmez. 
Koca banyo tek başıma normalde korkmam ama bir korkudur çöktü işte üstü¬ 
me. Sanki arkamda biri var hissine kapılıp arkama döndüm Bursalı! Dedim 
hayırdır. Dedi burada işler böyle. Üç dakikan var. Dakika tutacam. El mahkûm 
tamam dedim. Girdim banyoya kapıda kilit yok. Neyse soyundum başladım 
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buz gibi suda yıkanmaya. Suyun sesinden bir şey duyulmuyor arkamı döndüm 
Bursalı soyunmuş çırılçıplak karşımda. O an benim nevrim döndü. Buna okka¬ 
lısından kafa attım. Allah ne verdiyse başladım vurmaya. Nöbetçi asker gelme¬ 
se öldürecektim.” 

Neşet lafa girecekti ki komutanın telefon sesini duyup sustular. Konuşarak 
içeri girdi komutan. Kapıyı kapattı. Mesajlaştığı kızla konuşuyordu. Hafiften 
sesini kısıp kıza yazdığı şiiri okumaya başladı komutan: Geceleri hep ıssı^ sokak¬ 
lar / Yalmy kıalmış sokakta lambalar / Ben aramasam seni söyle / Al göçmen kıyı söyle 
kim arar / Yolun diğer yanı gurbet buyanı sen / Bana yindan etme bu anı sen / Gideni 
eller görsün kalanı sen / Ölürüm göçmen kıyı uğruna ben senin. Şiiri bitirince uzun 
süren sen kapat, yok sen kapat faslından sonra komutan nihayet kamuflajlı 
kimliğine döndü. Âdem’e en çok nasıl acı çektireceğini düşünmüştü işerken. 
Tam tuvaletten çıkarken aklına şeytanın bile insana acıyıp merhamete geleceği 
bir şey gelmişti. Disko günleri. Askeri hapishane olan diskoda yaşadıklarını 
anlattıracaktı ona. Emiri verdi. Emir, her şeyi kesiyordu. Âdem ve Neşettin 
çaresizliğini de kesti. Adem anlatmaya başladı, artık o ağızda benim yerim olur 
mu bilmem ama kelimeler jiletle kazınırcasına çıktı, çıktı, çıktı: “Düz ve dar bir 
yerdi sanırım yürüdüm, yürüdüm. Başımda asker vardı. Yürü karıcım, hoş gel¬ 
din karıcım diyordu ve kahkahalar atıyordu. Bir ara götümü avuçladı ve bu 
gece gerdeğimiz var canını çok acıtmayacam söz dedi. Ben de göz bandını çı¬ 
karıp onun ağzını burnunu dağıtmak istedim ama firsat vermeden ağza alınma¬ 
yacak küfürler ederek copla beni perişan etti. Sonra kapı açıldı ve artık evin 
burası dedi. Gün ışığı yok diye de ekledi. Beni cezalı olduğum için kurbağa 
pozisyonuna getirdi ve ikinci bir emre kadar böyle duracaksın dedi. Kaç saat 
geçti bilmiyorum yıkılıp bayılmışım. Ayıldığımda gözlerimi açtım. Karanlıktı. 
Bandı çıkarmak istedim ama elime birisi copla vurdu. Çok susamıştım. Yemek 
ve su verdiler. Yedim. Sonra sigarasızlıktan başım çatlıyordu sigara istedim. 
Dizlerinin üstüne çök, başını öne eğ ve avucunu açıp ‘Sigara verir misin koca¬ 
cın!?’ diye yalvar dediler. Yapmadım önce. Sonra yine dövdüler. Yine yapma¬ 
dım. Sonra dayaktan halsiz düşüp bayılmışım. Uyandığımda ertesi gün olmuş¬ 
tu. Getirilen kahvaltıdan anladım. Bana vermediler. Dizlerinin üstüne çök, ba¬ 
şını öne eğ ve avucunu açıp, ‘Yemek ve su verir misin kocacım?’ diye yalvar 
dediler. Bunu da yapmadım. Bu sefer dövmediler, ama yemek ve su da verme¬ 
diler. İki gün dayanabildim ve dediklerini yaptım. Mutlu oldunuz mu ha komu¬ 
tanım?” dedi ve su diye inledi Adem. Komutan gülerek Kurtlar Vadisi fon mü¬ 
ziği çalan telefonunu açtı. “Buyur prensesim,” diyerek kaybolup gitti. 

Aradan günler geçti. Ben nizamiyeden hiç çıkmadım. Böğrümdeki ağrı hâlâ 
bir nebze olsun dinmedi. Adem ara sıra, ekseriyetle annesiyle konuştuktan son¬ 
ra, beni ağzında misafir etti. Dışarıdaki kadar uzun ve gür birlikteliğimiz olma¬ 
sa da Adem usul usul pencereden gözünün alabildiğince şehri çevreleyen dağ¬ 
ların ağırlığını ve durmadan akan suç ve kir mahkûmu nehrin soğuğunu hisse- 
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dercesine çaldı ıslığını. Çocuklar gibi sevindim. Âdem’in dudakları sanki başka 
melodi bilmez gibi hep acıyı çalsa da, ben pirinç tarlalarında ellerini açmış sını¬ 
rın ötesindeki ülkenin ışıklı köylerine doğru koşan seyyah kadar özgürdüm. 

Âdem sote bir yere çekilip, cigara sarınca düştüm dudaklarından. Nasıl da 
çekiyordu içine içine. Arada gülüyordu, beni görüyor diye beyhude bir hisse 
kapılıyordum. Sayıklıyordu Âdem, kendine sunturlu küfürler ediyordu. Artık 
yemekleri hayvanlarına taşıyan köylünün atı vardı ahırda. Bir atın ıslığı olma¬ 
dım hiç. Keşke olsaydım, bilseydim at nasıl türkü söyler. Bilseydim gider kan¬ 
dırırdım atı. Âdem’i de alır, kaçar giderdik buralardan. Neşet elinde iki çayla 
geldi. Oturdu. “O diskoda yaşadıkların sahi miydi?” diye sordu Âdem’e. 

“Yok filmdi be abi, tabii sahi!” 

“Kızma be. Fena şeyler, çok fena. Şaşırdım da biraz. Öyle anlatılırdı gelme¬ 
den önce duyardım ama eskide kaldı sanırdım çok da kulak aşmazdım. O oda¬ 
da Halit komutanın ümüğüne basıp gebertesim geldi ama çaresizlik, aklımı ve 
bedenimi felç etti. Taş olsa çadardı ama askerlik taş olmaktan beter işte!” 

“Yaşayıp görmeyene hayali bile zor ama maalesef var böyle bir şey!” 

“Doğrudur.” 

“Öyle. Allah düşmanı düşürmesin. Birbirine vuran aynı asker ama vicdan 
denilen şeyi aha şurada akan nehre kaptırmışlar sanki de öylece akıp gidiver¬ 
miş. Sonra buradakilere yani Batı’da askerlik yapanlara sizin yaptığınız da as¬ 
kerlik mi keyfiniz yerinde, Doğu’dakiler ne yapsın denilir hep. Oradaki ölümler 
ne kadar anlamsızsa buradaki zulüm de öyle. Yani sen ne düşünüyorsun bil¬ 
mem ama ölen öldüğü ile kalıyor, olan yanan analara oluyor. Filler tepişiyor 
insan ölüyor. Kafasında kep ya da poşu olmuş ne farkı var. Öbürünün Allah’ı 
ayrı mı? Onun anası yok mu? Diskoda Kürtçe ağlayan askerler vardı, onları 
Kürtler dövüyordu iştahla. Bu askerlikte devrecilik denilen şeyin Allah belasını 
versin hocam. İnsanı insana kırdırıyorlar.” 

“Diskoya kaç sefer gittin?” 

“İki.” 

“Senin ifadeni almadı Halit komutan çünkü yüzbaşı aradı ve vazgeçtiler. 
Sevmen gerekmez mi yüzbaşıyı, sana kıyak geçti. Şu işin aslı nedir yahu?” 

“Cigara çekcen mi Neşet Abi?” 

“Yok be Âdem, normal sigarayı bile hayatta içmem derdim ama burada 
birkaç kere içtim. Ona hiç bulaşmayayım.” 

“Sen bilirsin ama süper ha benden söylemesi. Yoksa buranın kahrı çekil¬ 
mez.” 

“O gün odada hiçbir şeyin hiçbir şeyiyiz demiştin ya çok hoşuma gitmişti o 
cümle.” 

“Öyle değil miyiz hocam, yalan mı?” 

“Doğru, belki çok az şeyin olabileceği kadar çok doğru.” 

“Hiç okumadım değil hocam, ama şu meledi içince başka biri oluyorum 
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sanki. Yani içimde kelimeler tepişiyor, anlamlı ya da devrik olup zorladığında 
manalı hâle gelecek birer cümle olmak için içtima vaziyeti alıyorlar ve her biri 
bana bağıra bağıra tekmil veriyor. Susun lan diyorum bazen. Düşün ben o ka¬ 
dar bağıramamışken onlar nasıl bağırıyor değil mi hocam? Hayatta anlamadı¬ 
ğım şeyleri daha çok sevdiğimi fark ettim mesela burada hocam, çünkü anladı¬ 
ğın şeyler çok boktan. Ben şu kıt aklımda bir şeyi anlıyorsam neyime yarar o 
şey. Ama anlamadığım şey öyle mi? Hep kafamı kurcalıyor, beni zinde tutu¬ 
yor.” 

“Sınırdan anladığın ne peki?” 

“Heba hocam, kara deliğin etrafında dönüp duran koca bir beyhudelik his¬ 
si.” 

“Kaldıralım mı yani sınırları?” 

“Şimdiye kadar kaldırılmadı da ne oldu ki hocam, kime ne faydası oldu?” 

“Ya dağları onları ne yapacağız?” 

“Gönül dağı diyeceğiz öncelikle hocam, dağ aynadır; ne düşlersen o çıkar 
karşına. Ne çok soru sordun be abi.” 

“Cevabını bilmediğin sorulardan korkma Âdem!” 

“Ben hiçbir şeyden korkmam hoca.” 

“Ya Allah!” 

“Sevdiğim şeyden ne diye korkayım ki!” 

“Ya o seni sevmiyorsa?” 

“Cevabını bilmediğim sorulardan korkmuyorum işte. Neden kalk verilme¬ 
den sabahın nurunda yemekhanede kitap okuyordun.” 

“Bölük komutanı uyutmadı ki gece.” 

“Hayırdır?” 

“Gece öyle de güzel uyumuştum ki komutanın şoförü geldi. Günahım ka¬ 
dar da sevmem ha. Paldır küldür uyandırdı beni. Şimdi işin yoksa on saat giyin, 
uğraş. Dedi botlarını da boya, boyadım. Çıktık arabayla. Komutan emir vermiş 
gidin ben arabadaymışım gibi devriyeleri kontrol edin diye. İki yol devriyesini 
teftişe gittik. Çakarlar falan kapalı. Devriyenin ilerisinde olması gereken öncü 
asker yerinde yoktu. Hemen not al dedi bana. Mecbur aldım. Sonra iyice ya¬ 
naştık bizimkilere. Arabanın içinde hepsi uyuyor. Şoföre sür gidelim olum uyu¬ 
sunlar dedim. Ben bunların askerliğini yakarım dedi. Sen de askersin dedim. 
Uzunlarla birlikte çakarları yaktı ki sorma. Devriye komutanı ve dört asker 
nasıl hizaya geldiler bir görsen. Gözlerindeki o korkuyu gördüm ya içim gitti. 
Bu pezevenk hiç renk vermiyor, ben neredeyse ağlayacağım. Arabada komutan 
var sanıp hepsi esas duruşta bekliyor. Sanki iki dakika sonra asılacaklar hepsin¬ 
de öyle bir duruş. Bu yavşak şoför son ses verdi müziği ‘çek çek dünyanın kah¬ 
rını, vur vur rakı bira şaraba,’ diye tozu dumana katıp gazladı. İnsanlığımdan 
utandım.” 

“Deme be, sabah anlatıyorlardı zaten. Demek sen de arabadaydın.” 
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“Daha gece bitmedi! Köylerden birine bir eve gittik. Dışarıdan görsen acır¬ 
sın gider kapısına iki ekmek bırakırsın. İndik arabadan. Eve yaklaştık. Şoför üç 
kez tıklattı kapıyı. Kapı açıldı. Uzun koridordan sonra sağa döndük. En dipteki 
odaya gittik. Tepsinin üstüne iki kadın çıkarmışlar oynuyor, etrafında da birkaç 
kişi içiyorlar. Baktım bizim bölük komutanı sızıp kalmış. Tuttuk kolundan ara¬ 
baya getirdik. Nasıl kokuyor anlatamam. Benim kalbim küt küt atıyor. Şoför 
alışmış. Yolda bana laf attı. İleri geri konuştu. Lojmana vardık. Yatağına kadar 
taşıyıp yatırdık. Çıkarken karısı beni kurtarın der gibi bakıyordu içime oturdu. 
Neyse geçelim şimdi bunları hâlâ anlatmayacak mısın şu meseleyi?” 

“Artık anlatılacak kıvama geldin sen. Sen de gördün buranın işi gücü göç¬ 
menler hocam. Eritreli, Burmak, AfganistanlI, Suriyek veya adını hayatımda o 
an duyduğum ve deftere adını bile yalan yankş yazdığım herhangi bir ülke¬ 
den. .. Göçmenler sözde özgürlük için ölüme koşuyorlar işte. Ama elin gavuru 
çok fena ellerinde uzun çubuklarla itekliyorlar garipleri. Bunları bataklıktan 
çıkarıp getiriyoruz işte buraya. Göçmen Barınağı’nın ekseriyetle bakımı ve nö¬ 
beti bana geçti bir süre. Zaten uzun zamandır firar düşüncem de vardı. Birkaç 
gün sonra da tamamen bana devrettiler göçmenleri. Kamera var ama bozuk, 
kaydetmiyor. Sadece ekran akıyor. Üstte nöbet tutanın da uyuması gerek be¬ 
nim kaçabilmem için. O yüzden 3-5 nöbetçisini bekledim o kesin uyur çünkü 
en pis saat. Neyse zaman geldi nöbetçi geçti yerine. Laf attım ses yok. Çıktım 
baktım kıçında pireler uçuşuyor. Göçmenlere su bırakıp da gideyim dedim 
yazık. İçlerinde en yapılı olanı “gel lan amakoçi” diye çağırdım doldurttum 
bidonları kapadım kapılarını. Neyse üst kata nöbet kulübesine çıkıp atladım tel 
örgüden. Kalbim nasıl atıyor ama anlatamam. Yarım saat kadar hiç arkama 
bakmadan koştum. İlk pirinç tarlasına vardım. Bu tarlada kulübe oluyordu ora¬ 
ya atacaktım kamuflajımı, kamuflajın içine elbiselerimi giymiştim zaten. Baktım 
ışıklar yanıyor. Yaklaşıp baktım. Bizim Yüzbaşı ile göçmenlerden bir kadın 
sevişiyorlar. Nutkum tutuldu. Yüzbaşı evli üstelik dünyalar tatlısı iki çocuğu da 
var. Lojman, bölük binasının dibinde. Hemen oracığa kustum. Göçmen koku¬ 
sunu sen de bilirsin. İnsanın üstüne sindi mi gitmez. Koşmaya devam ettim. 
Tarlalar bitince gün de yavaştan ağarmaya başladı. İçimde nasıl bir umut var 
anlatamam. Ama gözümün önünden de komutan ve göçmen kadın gitmiyor. 
Bu nasıl cehennem diye geçirdim içimden. Yolda epey yürüdüm. Fena sis var¬ 
dı. Bana epeyce yaklaşmış araç sesi duydum. Olduğum yerde oynamaya sevin¬ 
meye başladım. Sis olduğundan araba neredeyse dibime gelene kadar hiç gör¬ 
medim. İyice yanaşınca anladım bizim devriye arabası olduğunu.” 

“Deme be!” 

“Sürgülü kapının çak diye açılması hâlâ kulaklarımda. Ve o yavşak uzmanın 
bana bir hiçmişim şeklinde gülmesi. Neredeyse bir yıldır düzenli olarak temizli¬ 
ğini yaptığım arabaya şimdi suçlu olarak tıpış tıpış bindim. O an kafamı o buz 
gibi demire vura bura parçalamak istedim. Askerler uyuyordu, umurlarında bile 
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değildim. Ama bu yavşak uzmanın pis pis gülümsemesi ve yüz bin kere mal 
asker diye yüzüme doğru söylenmesi beni iplerde sallandırdı da öldürmedi!” 

“Böylesi bahtsızlık da sana mı denk geldi, cenabet miydin be Âdem.” 

“Sorma hocam, büyük rezalet. Sen askerden kaç, kendi devriye arabana 
yakalan.” 

“Eeee sonra ne oldu?” 

“Bölüğe vardık ki millet içtimada. Baktım Yüzbaşı’nın odasının ışığı yanı¬ 
yor. Sonra ön nizamiyenin kapısı açıldı Halit astek geldi. Bu yavşak uzman be¬ 
ni tavşan gibi tuttu götürdü hemen Yüzbaşı’na. Aslında İliç konuşmasa, öylece 
sussa kimse anlamaz. Ölsem ondan medet ummam. Odada Yüzbaşı ve ben 
kaldık. Tekme tokat girdi bana. Herhalde o an benim durum ortaya çıkınca 
atıveririm bunun üstüne diye düşündü. Kadın hamileymiş, hastaneye kaldır¬ 
mışlar. Bana kadını siktin, öylece kaçtın pezevenk dedi. Orada dilim içine kaçtı 
sanki başım önde ağlamaya başladım. Hiçbir şeyin hiçbir şeyi olmak belki de 
bunu gerektiriyordu.” 

“Olur mu böyle saçmalık, sen ne diyorsun olum.” 

“Bal gibi olur. Halit’i çağırdı hemen. Kurdular tezgâhı. Her şeyi üzerime 
atacaklar.” 

“Kadını harbiden hamile miymiş peki?” 

“Hamileymiş ki öyle anlattı ama işin aslını bilmiyorum tabii. Olur da kadın 
konuşur, şikâyetçi olursa beni atacaklar kuyuya.” 

“Böyle bir şeyi nasıl tutarsın içinde, taş olsa çatlar. Sonra ne oldu peki, ka¬ 
dından haber geldi mi?” 

“Şikâyetçi olmamış sadece onu duydum.” 

“İşin aslını bilen yok yani!” 

“Bilse bilse Halit komutan bilir, onu da kessen anlatmaz. Karısından fark¬ 
sızdır Yüzbaşımın...” 

Ben oracıkta melodi melodi bölünmüşken Âdem sınıra doğru rüzgâr gibi 
gerildi. Esnemekten kapanmayan ağzını sonunda kapattı. Bardakları eline alan 
Neşet’e baktı, “Poşet sana esas sırrı vereyim mi?” dedi ve artık benim onun 
hayatında kederden başka bir his yaşayamayacağımın işaretini verdi, “Onca şey 
oldu, hiç kimse böyle olsun istemezdi ama benim esas firar etme sebebim ba¬ 
bama acı çektirmek. Ben garip bir Âdemim abi, bir babaya oğlunun askerden 
kaçması kadar ne acı verir ki öyle değil mi?” 
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